Moris

J’avais vu Moris mentionné une fois — une seule ligne dans un forum régional de randonnée, enfouie sous un fil de discussion sur les itinéraires de la Sierra Tarahumara. Le message datait de trois ans et n’avait que deux réponses. J’ai noté le nom et je l’ai oublié pendant six mois. Puis je me suis retrouvé à rouler vers le nord du Chihuahua, une semaine de libre devant moi et une liste de coordonnées que je n’avais jamais vraiment vérifiées. Moris était le dernier nom de la liste. La route goudronnée s’arrête bien avant d’atteindre le village, et le dernier tronçon à travers les contreforts a ce genre de silence qui n’existe que là où les gens ne vont pas souvent.

La Cascade

Personne à Moris ne lui donne de nom officiel, du moins pas parmi ceux à qui j’ai parlé. On suit une piste de terre qui sort du village, on gare la voiture où la piste s’arrête, et on marche quinze minutes à travers broussailles et pins jusqu’à l’entendre. La cascade tombe d’une douzaine de mètres dans un bassin d’un froid à couper le souffle — pas le froid d’un torrent de montagne, mais un froid véritablement, déraisonnablement glacial, du genre qui blanchit vos mains en moins d’une minute. L’eau est si transparente qu’on distingue les cailloux du fond depuis la berge. J’ai nagé vingt minutes et ne suis sorti que parce que mes pieds avaient perdu toute sensation. Deux gamins du coin sautaient depuis une corniche au-dessus du bassin. Ma réaction à la température les amusait beaucoup.

Le Village

Moris est si petit que j’en avais vu l’essentiel dès la première heure. Il y a une place centrale, une église, une tienda vendant boissons fraîches et conserves, et un comedor où une femme prénommée Doña Esperanza cuisine ce qu’elle a sous la main ce jour-là. J’y ai mangé deux fois : le premier après-midi, des frijoles charros et des tortillas tout juste sorties du comal ; le lendemain matin, des œufs au piment séché et un café servi dans une tasse grande comme mon poing. La pension au-dessus du comedor compte trois chambres. La mienne avait un ventilateur de plafond qui vacillait à chaque vitesse, et une vue sur les collines qui compensait largement.

Le Calme

Ce qui reste avec moi, ce n’est pas vraiment la cascade, mais les soirées. Après le dîner, je m’asseyais sur une chaise en plastique devant la pension et je regardais la lumière quitter les collines par étapes — d’abord les crêtes les plus hautes, puis les pentes intermédiaires, puis tout d’un coup. Personne n’essayait de me vendre quoi que ce soit. Un chien a dormi à mes pieds pendant une heure sans qu’on le lui demande. En deux jours, je n’ai entendu aucune musique que je n’avais pas choisie moi-même, aucun trafic, aucune notification qui paraissait urgente. C’est le genre de repos qui ne s’annonce pas.

Comment y aller

On rejoint Moris depuis Madera ou la ville de Chihuahua par la route 16 du Sonora, en obliquant vers le sud sur une route goudronnée qui finit par devenir une piste de terre. Un véhicule avec une garde au sol raisonnable s’en sort bien par temps sec ; après la pluie, il faut y réfléchir sérieusement. Il n’y a pas de station-service à Moris — faites le plein à Madera ou à Yécora si vous venez du côté du Sonora.