Témoris

Le contrôleur a annoncé Témoris une première fois vers dix heures du matin, et je n’ai pas compris ce qu’il entendait par “la première fois” avant qu’on ne repasse par là deux fois de plus. J’étais assis côté gauche du wagon — quelqu’un sur le quai de Chihuahua m’avait dit de prendre le côté gauche en allant vers l’ouest — avec un gobelet en polystyrène de Nescafé qui refroidissait sur la tablette, regardant le fond du canyon descendre régulièrement sous les fenêtres. Au deuxième bouclage, j’avais déjà renoncé à garder le nord en tête. La géométrie de cet endroit résiste à toute cartographie mentale.

Trois passages, un seul canyon

Le Ferrocarril Chihuahua al Pacífico — le Chepe, tout le monde l’appelle le Chepe — résout à Témoris un problème d’ingénierie qui semble impossible. Le canyon descend de plus de mille mètres sur une distance trop courte pour être négociée par une pente conventionnelle. Alors le chemin de fer s’enroule : trois boucles complètes, gagnant ou perdant de l’altitude à travers une séquence de tunnels, de ponts et de courbes à l’air libre si improbables qu’en sortant du deuxième tunnel, on ne parvient plus à se situer sur aucune carte consultée jusque-là.

Chaque passager se presse d’un côté du wagon quand les boucles commencent — pour photographier le train qui se recourbe sur lui-même sur un pont bien au-dessus ou bien en dessous — et le wagon gîte légèrement sous la redistribution du poids. Aucune photo ne capture ce qui se passe. On peut voir la voie qu’on vient de quitter. On peut voir la voie qu’on est sur le point d’atteindre. Elles se trouvent à des altitudes différentes, toutes deux visibles simultanément, et entre les deux il y a de l’air libre, de la forêt de pins et un silence que le bruit du train n’a pas encore rempli. Le meilleur angle ne cesse de changer.

Le village en contrebas

Le Chepe ne s’attarde pas. Il s’arrête une quinzaine de minutes à Témoris — assez pour que la plupart des passagers descendent sur le quai, photographient le panneau de la gare, et remontent. Moi, je suis descendu. Quelques autres aussi : un couple d’Allemands avec de sérieuses chaussures de randonnée et un homme de la ville de Chihuahua qui avait déjà fait ce trajet et voulait manger dans un comedor dont il se souvenait.

Le village est vraiment minuscule. Quelques centaines d’habitants, une rue principale, une église peinte de cet ocre pâle qu’on retrouve partout dans la Sierra Tarahumara. Près des voies, il y a un comedor où une femme préparait des gorditas de frijoles vers midi — haricots noirs, salsa verde, emballées dans un sac plastique pour la route. J’en ai mangé deux debout au comptoir et j’ai commandé une agua de jamaica qui avait le goût d’avoir été préparée ce matin-là, parce que c’était le cas. La femme m’a dit que le train repasserait dans quelques heures. J’avais déjà décidé de rester pour la nuit.

Ce qu’il y a vraiment à faire ici

Il n’y a aucune infrastructure touristique, ce qui est soit un problème, soit tout l’intérêt, selon ce qu’on est venu chercher. Quelques familles louent des chambres — demandez au comedor, quelqu’un connaîtra quelqu’un. Le canyon environnant compte des sentiers vers la Sierra Tarahumara qui nécessitent un guide et plusieurs jours de préparation ; c’est un territoire rarámuri qui mérite davantage de respect qu’une randonnée improvisée d’un après-midi.

Ce que j’ai fait : j’ai marché jusqu’à la sortie du village, regardé la lumière de l’après-midi transformer les parois du canyon de l’ambre à un rouge profond, remangé au même comedor, et je me suis couché tôt. Le Chepe suivant est passé le lendemain matin. J’étais sur le quai avant sept heures, café à la main, du bon côté du wagon cette fois.

Comment y aller

Témoris est un arrêt du Chepe — le Ferrocarril Chihuahua al Pacífico — accessible depuis la ville de Chihuahua (environ dix à douze heures) ou depuis Los Mochis sur la côte du Sinaloa (environ six à huit heures). Le service de première classe circule plusieurs fois par semaine dans chaque sens ; vérifiez les horaires actuels sur ferromex.com.mx, car ils changent selon la saison. Prévoyez une journée supplémentaire si vous comptez vous arrêter — les boucles à elles seules le justifient.