Madera

J’avais prévu de m’arrêter à Madera pour faire le plein et manger une torta. C’était toute l’étendue de mon ambition — une pause logique entre deux endroits vers lesquels j’allais réellement. Puis j’ai raté l’embranchement que je cherchais, je me suis garé près de la place par accident, et j’ai commencé à marcher. À trois heures de l’après-midi, j’avais roulé vingt kilomètres sur une piste en tôle ondulée pour me retrouver au pied d’une paroi de canyon abritant un village préhispanique entier construit à même la roche, à hauteur des yeux de pièces occupées il y a six cents ans. J’y suis resté deux nuits. J’y suis retourné trois fois depuis.

Des Villes dans la Roche

Les habitations troglodytiques près de Madera ne sont pas très connues en dehors des cercles archéologiques, et je le dis comme une observation sérieuse plutôt que comme quelque chose à garder pour moi. La Cueva de los Portales se trouve à environ dix-huit kilomètres de la ville — une série de chambres et de kivas construites sous un surplomb naturel qui abritait autrefois peut-être deux cents personnes. La Cueva de la Guacamaya, accessible par une piste plus accidentée, conserve des parois peintes et des poutres de toit intactes qui n’ont aucune raison d’avoir survécu aussi longtemps. Aucun des deux sites n’est sur-interprété ni délimité par des cordons. On entre, on lève les yeux, et on ressent ce vertige particulier de se tenir à l’intérieur de la vie domestique de quelqu’un d’autre, à travers un millénaire. La culture Oasisamérica qui a bâti ces villages partageait des traditions avec Paquimé — la célèbre ruine deux heures plus au nord — mais les sites de Madera n’accueillent qu’une fraction de cette fréquentation. Je suis arrivé aux Portales un mardi d’octobre avec un guide local nommé Rodrigo, qui facturait quatre cents pesos et savait exactement où se trouvaient les pétroglyphes sans avoir besoin de rien consulter.

Octobre et l’Odeur des Pommes

Madera et les municipalités environnantes produisent une part importante de la récolte de pommes du Chihuahua, ce qui ne signifie presque rien jusqu’à ce qu’on arrive fin septembre ou en octobre et qu’on découvre les stands en bord de route couverts de variétés que je n’avais jamais rencontrées : rayada, gala criolla, une petite variété jaune appelée manzana amarilla que les habitants mangent avec du sel au piment avant midi. La ville sent différemment en octobre — je n’exagère pas. Le marché près de la presidencia se remplit de cidre et de cajeta de manzana, et la fonda de la Calle Independencia sert des lonches accompagnés d’une tranche de pomme frite à côté des haricots, une combinaison que j’ai d’abord trouvée déroutante avant de la commander tous les matins pendant quatre jours. En dehors de la saison des récoltes, la ville est plus calme et plus fraîche — la sierra ici dépasse les deux mille mètres — mais les canyons sont là toute l’année, et la lumière sur la forêt de pins en janvier justifie à elle seule le déplacement.

Où Passer le Temps

La place fonctionne comme il se doit pour une place : une heladería au coin fait de la nieve de manzana en saison, et il y a une église à la façade modeste que personne ne prétend être significative. L’Hotel Parador de la Sierra sur la route principale propose des chambres propres et fraîches le matin ; j’y ai dormi deux fois sans aucun reproche à faire. Pour les habitations troglodytiques, un guide vaut le coût — pas parce qu’on ne peut pas trouver les sites seul, mais parce que Rodrigo a repéré un serpent sur le chemin avant que je ne marche dessus et connaissait chaque plante que je pointais du doigt par son nom rarámuri. Les routes régionales vers les ruines nécessitent un pick-up par temps humide. J’ai conduit une berline de location standard en octobre sec et j’ai survécu, mais tout juste.

Comment Y Aller

Madera se trouve à environ quatre heures au nord-ouest de la ville de Chihuahua par la Highway 16 et la Federal 10 — un trajet à travers le désert ouvert du Chihuahua qui se transforme en sierra de pins vers Cuauhtémoc. Des bus de première classe partent du terminal central de Chihuahua. Il n’y a pas de service ferroviaire. Avoir son propre véhicule compte considérablement une fois sur place ; les sites troglodytiques nécessitent des routes non goudronnées, et une voiture standard aura du mal par temps humide. L’aéroport le plus proche est celui de Chihuahua.