Madera

Había planeado parar en Madera por gasolina y una torta. Esa era toda la extensión de mi ambición — una pausa lógica entre dos lugares a los que en realidad me dirigía. Entonces perdí la desviación que buscaba, me estacioné cerca de la plaza por accidente, y empecé a caminar. Para las tres de la tarde había manejado veinte kilómetros de terracería lavada para pararme al pie de una pared de cañón con un pueblo prehispánico entero construido dentro de ella, a la altura de los ojos de cuartos habitados hace seiscientos años. Me quedé dos noches. He vuelto tres veces desde entonces.

Ciudades en la Roca

Las viviendas de risco cerca de Madera no son muy conocidas fuera de los círculos arqueológicos, y lo digo como observación seria más que como algo que quiero acaparar. La Cueva de los Portales está a unos dieciocho kilómetros del pueblo — una serie de cuartos y kivas construidos bajo un saliente natural que alguna vez albergó quizás a doscientas personas. La Cueva de la Guacamaya, a la que se llega por un camino más accidentado, conserva paredes pintadas y vigas de techo intactas que no tienen por qué haber sobrevivido tanto tiempo. Ninguno de los dos sitios está sobreinterpretado ni acordonado. Entras, miras hacia arriba, y sientes el vértigo específico de estar dentro de la vida doméstica de alguien más a través de un milenio. La cultura Oasisamérica que construyó estos pueblos compartía tradiciones con Paquimé — la famosa ruina dos horas al norte — pero los sitios de Madera reciben una fracción de ese tráfico. Llegué a Los Portales un martes de octubre con un guía local llamado Rodrigo que cobró cuatrocientos pesos y sabía exactamente dónde estaban los petroglifos sin consultar nada.

Octubre y el Olor a Manzanas

Madera y los municipios circundantes producen una parte significativa de la cosecha de manzana de Chihuahua, lo cual no significa casi nada hasta que llegas a finales de septiembre o octubre y encuentras los puestos al borde del camino llenos de variedades que no había visto antes: rayada, gala criolla, un tipo amarillo pequeño llamado manzana amarilla que la gente local come con sal de chile antes del mediodía. El pueblo huele diferente en octubre — no exagero. El mercado cerca de la presidencia se llena de sidra y cajeta de manzana, y la fonda de la calle Independencia sirve lonches que llegan con una rebanada de manzana frita junto a los frijoles, una combinación que encontré desconcertante y después pedí cada mañana durante cuatro días. Fuera de la temporada de cosecha el pueblo está más tranquilo y fresco — la sierra aquí está sobre los dos mil metros — pero los cañones están ahí todo el año, y la luz sobre el bosque de pino en enero es su propio argumento para hacer el viaje.

Dónde Pasar el Tiempo

La plaza funciona correctamente como plaza: una heladería en la esquina hace nieve de manzana en temporada, y hay una iglesia con una fachada modesta que nadie finge que sea significativa. El Hotel Parador de la Sierra sobre el camino principal tiene habitaciones limpias y frías por las mañanas; me he quedado ahí dos veces y no tengo quejas. Para las viviendas de risco, un guía vale el costo — no porque no puedas encontrar los sitios solo, sino porque Rodrigo detectó una serpiente en el camino antes de que la pisara y conocía cada planta que señalaba por su nombre en rarámuri. Los caminos regionales hacia las ruinas requieren camioneta en condiciones de humedad. Manejé un sedán rentado estándar en octubre seco y sobreviví, aunque por poco.

Cómo Llegar

Madera está aproximadamente a cuatro horas al noroeste de la ciudad de Chihuahua por la Carretera 16 y la Federal 10 — un trayecto por desierto chihuahuense abierto que se transforma en sierra de pino cerca de Cuauhtémoc. Autobuses de primera clase salen de la terminal central de Chihuahua. No hay servicio ferroviario. Tener vehículo propio importa considerablemente una vez que llegas; los sitios de risco requieren caminos sin pavimentar y un coche estándar tendrá dificultades en condiciones de humedad. El aeropuerto más cercano es el de Chihuahua.