Berriozábal

Je suis arrivé à Berriozábal presque par accident. Un chauffeur de colectivo à Tuxtla avait mentionné El Aguacero de la manière dont les habitants évoquent les choses qu’ils tiennent pour acquis que vous connaissez déjà — mine de rien, comme si ne pas y aller relevait de l’échec personnel. Je n’avais rien d’autre de prévu ce mardi-là. Quarante minutes plus tard, je payais quarante pesos à un homme installé dans une guérite en bois pour entrer dans ce qui allait se révéler l’un des endroits les plus discrètement spectaculaires que j’aie rencontrés au Chiapas. La forêt s’est refermée vite, et le bruit de l’eau en mouvement est arrivé avant que je puisse en voir quoi que ce soit.

El Aguacero et les sources

Les sources émergent du calcaire sans cérémonie, juste de l’eau froide remontant à travers la roche vers une série de bassins reliés par de courtes cascades. El Aguacero est l’attraction principale, et le mot « complexe » en exagère un peu la portée — il y a un sentier, il y a les bassins, et il y a la rivière qui serpente à travers la forêt tropicale. C’est à peu près tout. Le mardi où je m’y suis rendu, une douzaine de familles avaient pris position le long de la berge : glacières, chaises pliantes, une enceinte portable diffusant du norteño à un volume raisonnable. Des enfants se lançaient depuis un rebord de roche plat dans le bassin le plus profond pendant que leurs parents observaient avec l’attention tranquille de gens qui ont déjà vu cela mille fois. J’ai trouvé un rebord en amont et je me suis assis dans le courant pendant une heure, regardant une petite cascade travailler un rocher moussu. L’eau était assez froide pour être véritablement saisissante, dans le meilleur sens du terme — le genre de froid qui réorganise entièrement les priorités d’un après-midi.

Manger sur la berge

Personne ne mange au restaurant à El Aguacero parce que personne n’en a besoin. L’approche locale consiste à tout apporter — des tamales de chipilín enveloppés dans des feuilles de bananier, des plantains frits, des sodas en bouteille de verre gardés au frais dans la rivière. Une femme près du bassin principal vendait des esquites depuis une marmite posée sur un petit réchaud à gaz, les grains servis dans un gobelet en plastique avec du citron vert et du chile piquín, et j’en ai mangé deux portions debout dans l’eau peu profonde, faute d’un meilleur endroit où être. Ce que personne ne vous dit sur ces lieux de baignade familiaux au Chiapas, c’est que la nourriture y est presque toujours meilleure que ce qu’on trouverait dans un restaurant à proximité, et l’ambiance plus détendue. On s’assoit où il y a de la place, quelqu’un vous tend une tortilla, et c’est à peu près ainsi que ça se passe.

Le village

Berriozábal lui-même est un paisible village de marché avec une place centrale et un tianguis dominical qui attire des vendeurs des collines environnantes proposant légumes, piments séchés et produits artisanaux à des prix pensés pour les habitants plutôt que pour les visiteurs. Je l’ai traversé brièvement en revenant vers le transport — l’iglesia sur la place, un comedor servant du caldo de res, une quincaillerie qui faisait des affaires. Ce n’est pas un village-destination et il ne prétend pas l’être, ce que j’ai trouvé rafraîchissant.

Comment y aller

Depuis Tuxtla Gutiérrez, prenez un colectivo au Mercado Díaz Ordaz en direction de Berriozábal — le trajet dure environ quarante minutes et coûte autour de vingt pesos. Depuis le centre du village, El Aguacero se rejoint en un court trajet de taxi ou de moto-taxi. Venez en semaine si vous voulez des bassins plus calmes ; le week-end, ils se remplissent vite de familles venues de Tuxtla, ce qui reste tout à fait agréable, simplement plus bruyant.