Amatenango del Valle

Le colectivo depuis San Cristóbal vous dépose sur la route, et pendant un instant le village semble n’être rien du tout : quelques étals, des femmes assises à l’ombre. Puis on remarque les étagères. Des jaguars en céramique alignés. Des oiseaux en plein vol, peints en ocre et bleu. Des vases à eau plus larges à la base qu’aucun pot cuit au four que j’aie jamais vu. Je m’étais dit que j’y passerais juste en route vers Comitán. J’ai fini par m’asseoir dans la poussière deux heures durant, à regarder une femme prénommée Catalina monter un bol à partir d’une motte d’argile locale, ses pouces tournant vers l’intérieur sans le moindre outil en vue.

La Poterie et les Mains Qui la Façonnent

Ce qui distingue Amatenango de tout autre village artisanal du Mexique, ce ne sont pas les objets eux-mêmes — bien qu’ils soient magnifiques — mais le fait que la technique est authentiquement précoloniale. Pas de tour de potier. Pas de four à gaz. Ici, les femmes — et ce sont presque exclusivement des femmes — montent l’argile au colombin, la lissent avec un morceau de calebasse séchée, puis cuisent les pièces finies directement dans des feux de bois allumés dans la cour. La température est plus basse que dans un four, ce qui explique cette chaleur mate si particulière de la céramique — légèrement poreuse, légèrement crue à la base là où le feu se trouvait dessous.

Une fillette d’à peine dix ans montait un petit jaguar à la table à côté de Catalina, avec des gestes calmes et précis. Elle n’a pas levé les yeux à mon arrivée. Ce n’était pas une mise en scène. Elle travaillait, tout simplement.

Les pièces vendues au bord de la route sont fabriquées par les mêmes femmes qui les vendent, ce qui n’est pas anodin. Les prix se négocient mais restent justes — un vase à eau moyen coûte autour de 150 à 200 pesos, un oiseau peint à la main environ 80. J’ai acheté deux jaguars et un petit bol, que j’ai casés dans mon sac enveloppés dans un rebozo que je n’avais pas non plus prévu d’acheter.

Le Village Derrière les Étals

Loin de la route, Amatenango est calme comme le sont souvent les petites communautés tzeltales des hautes terres — pas inhospitalier, juste autosuffisant. La place a une église coloniale, et quelques femmes vendent de l’atole et des tamales de rajas depuis des marmites posées sur des pierres. J’y ai déjeuné à midi, debout sous un jacaranda qui avait déjà perdu presque toutes ses fleurs. Personne n’essayait de me vendre quoi que ce soit. Le marché artisanal, c’est essentiellement la frange du village qui donne sur la route ; le reste continue sa journée.

Les collines alentour sont plantées en milpa — maïs, courge et haricot ensemble dans les mêmes parcelles — et la lumière de l’après-midi teinte tout d’un jaune particulier que j’associe uniquement aux hautes terres du Chiapas, à nul autre endroit du Mexique où je sois allé.

Quand Venir

Les étals sont les plus animés le week-end matin, quand les familles de San Cristóbal et de Comitán s’arrêtent en chemin. Si vous voulez voir le travail plutôt que la vente, un mercredi en milieu de matinée est préférable — les potières sont à l’œuvre tôt, avant la chaleur, et il y a davantage de patience des deux côtés de la conversation. Il n’y a aucune infrastructure touristique ici au-delà des étals eux-mêmes : pas de restaurant, pas d’auberge, pas de visite guidée. Et c’est précisément, dans ce cas, tout l’intérêt.

Comment Y Aller

Amatenango del Valle se trouve à environ 37 kilomètres au sud-est de San Cristóbal de las Casas sur la route Panaméricaine en direction de Comitán. Tout colectivo se dirigeant vers Comitán depuis le terminal de l’Avenida Insurgentes vous déposera aux étals du bord de la route — prévenez le chauffeur avant de monter, il vous le signalera. Le trajet dure environ 40 minutes et coûte autour de 35 pesos.