Escárcega

J’ai quitté la route 186 à midi et demi, réservoir presque à sec, avec l’optimisme mesuré de quelqu’un qui venait de rouler quatre heures depuis la ville de Campeche sans avoir pris de petit-déjeuner. Escárcega n’a rien de ce qu’on appellerait joli. C’est une ville basse et fonctionnelle — deux avenues principales, un rond-point avec une horloge peut-être exacte, peut-être pas, et le grondement diesel constant des camions filant vers le Yucatán. J’ai fait le plein, commandé des tacos de cochinita à une table en plastique sur l’Avenida Justo Sierra, et suis resté trois heures de plus que prévu. C’était, au final, la juste durée.

La porte d’entrée vers Calakmul

Ce qu’Escárcega est réellement — et ce que la plupart des gens ratent en la traitant comme un arrêt-toilettes — c’est la dernière vraie ville avant l’un des tronçons de jungle les plus significatifs d’Amérique du Nord. D’ici, la route 186 traverse vers l’est la réserve de biosphère de Calakmul : 723 000 hectares de forêt maya de basse altitude, des hurlements de singes hurleurs audibles depuis la route à l’aube, et les ruines de Calakmul elles-mêmes émergeant de la canopée environ deux heures plus loin. Le modeste OXXO de la ville et sa poignée de loncheras n’ont rien d’anecdotique. Ce sont, très concrètement, votre dernière source fiable de carburant, de nourriture et de réseau cellulaire avant de vous engager sur cette route. Je me suis arrêté dans une farmacia de la Calle 31 pour faire le plein d’eau et d’électrolytes. La femme derrière le comptoir m’a demandé si j’allais vers les ruines. Tous ceux qui prennent cette direction, m’a-t-elle dit, viennent chercher de l’eau.

Tacos et l’art du déjeuner honnête

Les stands de tacos le long de l’Avenida Justo Sierra méritent davantage de reconnaissance qu’ils n’en reçoivent. La cochinita que j’ai mangée — porc mijoté longuement, graisse orangée de rocou imbibant des tortillas faites main, un curtido d’habanero si relevé qu’il m’a fait pleurer, mais agréablement — n’était pas une révélation, mais elle était très, très bonne. Le genre de bonne qui vient de la répétition et de l’habitude locale, pas d’une quelconque ambition d’impressionner les voyageurs de passage. Une assiette de quatre tacos avec une agua fresca à la jamaïque m’a coûté quarante pesos. L’homme qui tenait le gril y était depuis cinq heures du matin et y resterait jusqu’à deux heures, m’a-t-il dit, tous les jours sauf le dimanche. On trouve aussi un petit Mercado Municipal à quelques rues de l’avenue principale, où les vendeurs proposent piments séchés, miel local et fromage régional — quinze minutes bien employées si vous les avez.

La route de Río Bec

Escárcega ancre aussi l’extrémité ouest du circuit archéologique de Río Bec — une chaîne lâche de sites mayas comprenant Balamkú, Chicanná et Becán, la plupart peu visités et véritablement chargés d’atmosphère. Si Calakmul fait figure de tête d’affiche, Río Bec en est la longue note de bas de page qui récompense la curiosité. J’ai discuté avec deux archéologues français mangeant au même stand de tacos, campés depuis dix jours près de Xpujil. Ils avaient l’air poussiéreux et satisfaits. Escárcega, m’ont-ils dit, c’était l’endroit où ils venaient quand ils avaient besoin de civilisation. Venant d’eux, cela m’a semblé une assez bonne recommandation.

Comment y aller

Escárcega se trouve à la jonction de la route fédérale 261 et de la route 186, à environ quatre heures de voiture de la ville de Campeche et trois heures de Chetumal. ADO assure un service quotidien de bus de première classe depuis les deux villes. La ville compte plusieurs stations-service et une poignée d’hôtels économiques le long de l’avenue principale — utile si vous prévoyez de partir très tôt le matin pour Calakmul.