Escárcega

Je suis entré dans Escárcega à midi un mardi, trempé de sueur, avec l’intention d’acheter une boisson fraîche et de repartir aussitôt. La ville avait exactement l’allure qu’on attend d’un carrefour — la large Avenida Héroe de Nacozari bordée d’enseignes de taquerías et de garagistes pneus, un rond-point avec une horloge que tout le monde semblait ignorer. J’ai demandé à la femme de la tienda s’il y avait des bateaux vers la lagune. Elle m’a regardé comme si j’avais enfin posé la bonne question de toute la journée, et a noté un numéro de téléphone sans que j’aie besoin de demander deux fois. Je suis resté trois jours.

La Laguna de Términos

On rejoint la réserve par un trajet de 45 minutes en voiture vers l’est, en direction de Ciudad del Carmen, puis une piste de terre jusqu’à un embarcadère où attendent les pangas. Mon guide, un homme trapu nommé Efraín qui sillonnait ces chenaux depuis avant l’ère du GPS, avait coupé le moteur en moins de dix minutes après avoir quitté le quai. Le silence qui a suivi était absolu. La Laguna de Términos couvre plus de 700 000 hectares — la plus grande lagune côtière du Mexique — et les corridors de mangrove qui l’alimentent donnent l’impression d’un pays à part. Des spatules roses travaillaient les hauts-fonds d’un rose saisissant ; un héron-tigre à gorge nue, posé sur une racine, a refusé de bouger tandis que nous glissions à proximité. Puis, trente mètres devant, un dos gris a rompu la surface. Puis un autre. Des lamantins, deux d’entre eux, se déplaçant avec la lenteur tranquille d’un animal qui n’a ici aucun prédateur réel. Efraín n’a pas dit un mot. Il n’en avait pas besoin.

Manger en ville

Ce que personne ne vous dit sur Escárcega, c’est que le déjeuner du marché est vraiment excellent. Le Mercado Municipal, sur la Calle 24, abrite une rangée de comedores où des femmes en tabliers en plastique servent caldos et riz depuis des marmites de la taille de bidons d’huile. J’ai mangé au Comedor Lupita trois jours de suite : un bol de caldo de res avec un radeau d’epazote flottant à la surface, une portion de frijoles negros, des tortillas faites devant moi sur un comal manifestement en service depuis la décennie précédente. L’addition s’élevait à soixante pesos. Personne ne jouait l’authenticité pour moi. Les camionneurs à la table voisine tenaient la même conversation sur le prix du carburant qu’ils devaient probablement tenir depuis des années, et la télévision au-dessus du comptoir diffusait une telenovela que personne ne regardait.

Le carrefour, la nuit

Une fois la nuit tombée, Escárcega souffle enfin. Le bruit de la route s’apaise et la place près de la Presidencia Municipal se remplit de familles qui déambulent sans but précis. Des hommes vendent des tranches de mangue au piment depuis des charrettes surmontées de parasols lumineux. J’en ai acheté une et me suis assis sur un banc à regarder la ville exister — sans se donner en spectacle pour personne, faisant simplement ce qu’elle fait tous les jeudis soir et toutes les autres nuits avant celui-ci. Il existe une forme de repos particulière, disponible dans un lieu qui n’a jamais cherché à vous charmer.

Comment y aller

Escárcega est reliée à Campeche (deux heures et demie au nord-ouest) et à Palenque (deux heures au sud-est) par de fréquents bus ADO. Le service de première classe circule plusieurs fois par jour dans les deux directions. Depuis Escárcega, taxis et colectivos rejoignent la jonction avec la route de Ciudad del Carmen, où l’on peut engager Efraín ou d’autres guides du même genre — renseignez-vous au marché ou auprès de votre hôtel.