Edzná

La semana anterior a mi visita a Edzná había estado en Chichén Itzá. Me alegra haber ido a Chichén Itzá. También me alegra haber ido fuera de temporada, temprano en la mañana, en día de semana, que es la única estrategia que hace el lugar soportable. Aun así, para las nueve de la mañana ya llegaban los autobuses desde Cancún y los vendedores habían desplegado sus mantas de calaveras de obsidiana y las fotografías se volvían difíciles. Chichén Itzá es magnífico y extraordinario y, al mismo tiempo, uno comparte la experiencia con varios miles de personas más en todo momento, y esas dos cosas coexisten sin resolverse.

Edzná está a sesenta kilómetros de la ciudad de Campeche. Lo recorrí en poco más de una hora por una carretera plana entre tierras de ganado, garzas picoteando en los campos junto al camino, una neblina de calor ya formándose incluso en diciembre. La entrada es una reja sobre una carretera de dos carriles. Había un guardia, dos coches en el estacionamiento y un kiosco vendiendo agua. Pagué una entrada modesta y entré caminando.

Durante las siguientes cuatro horas, básicamente lo tuve para mí solo.

El Edificio de los Cinco Pisos

El sitio de Edzná estuvo ocupado durante más de mil años y alcanzó su apogeo en el periodo Clásico, aproximadamente entre 600 y 900 d.C. Fue un centro político importante, algo evidente en la escala de lo que queda en pie. La Gran Acrópolis — la plataforma ceremonial principal — es enorme, una base elevada que cubre varias manzanas de la que emerge un conjunto de templos y palacios. Y elevándose sobre todo esto está el Edificio de los Cinco Pisos.

Es, por un margen considerable, el edificio arquitectónicamente más interesante que he visto en el mundo maya, lo cual es decir mucho porque la competencia es feroz. La mayoría de las pirámides mayas son pirámides — una serie de terrazas que se estrechan hacia un templo en la cima. El Edificio de los Cinco Pisos es algo más extraño: una estructura de cinco niveles donde cada piso tiene una serie de habitaciones con puertas que se abren hacia una galería exterior, de modo que el edificio parece simultáneamente una pirámide y un palacio muy alto. La combinación de funciones — se cree que sirvió como edificio administrativo y templo a la vez — es inusual en la arquitectura maya y le da una silueta distinta a cualquier otra.

Caminé hasta la base y miré hacia arriba. Luego subí.

Las escaleras son empinadas de una forma que te obliga a recalibrar tu relación con la arquitectura mesoamericana. No fueron diseñadas para subirse casualmente. Fueron diseñadas para ser visibles a distancia, para comunicar la importancia del ascenso, y el ángulo es lo bastante agresivo como para que en los tramos superiores usara también las manos, además de los pies. Desde el nivel más alto, podía ver en todas direcciones: el dosel de la selva en todos los cuadrantes, la llanura de Campeche hacia el norte y, debajo de mí, la totalidad de la Gran Acrópolis extendida como un mapa. Un friso en el templo superior registra el rostro de un ancestro o deidad, todavía claramente visible, con una expresión serena o impasible, según el ángulo desde el que se mire.

Estuve en la cima quizás veinte minutos. Dos visitantes más aparecieron brevemente en la plataforma de abajo, fotografiaron la escalera y se fueron. Comí una galleta de mi mochila y miré la selva pensando en la gente que había construido esto, y por qué este lugar en particular — hay cenotes en la región, y un elaborado sistema de canales y manejo de agua que fue el gran logro de ingeniería de Edzná — y cómo se habría visto la ciudad cuando la población se estimaba en decenas de miles, y qué sonido habría tenido.

La acústica, las iguanas y la calidad del silencio

Las propiedades acústicas de los sitios mayas son algo que había leído sin terminar de creer del todo. La teoría es que la posición y la geometría de ciertas estructuras fue intencional — que los constructores diseñaron efectos de sonido en su arquitectura de la misma manera en que diseñaron los relieves de piedra, como un elemento significativo del espacio. En Edzná, si te paras en la base de la pirámide principal y aplaudes, el eco regresa como algo más agudo y complejo que el sonido original — un retorno alargado y metálico que los acústicos han descrito como similar al canto del quetzal.

Aplaudí. El eco volvió. Aplaudí de nuevo, más fuerte. El eco volvió distinto. Pasé unos minutos experimentando esto a solas, lo cual se sintió a la vez científicamente razonable y ligeramente ridículo. Nadie me observaba. En realidad, algo sí me observaba: una de las iguanas.

Las iguanas de Edzná merecen su propio párrafo. Son enormes — los adultos grandes fácilmente miden metro y medio de nariz a cola — y están por todo el sitio, ocupando las superficies talladas con la seguridad de animales que llevan ahí mucho más tiempo que los arqueólogos. En la Gran Acrópolis, una iguana verde de tamaño imponente se había instalado sobre una estela tallada. La estela es importante — lleva una inscripción calendárica — pero la iguana se había colocado justo delante del rostro tallado de una manera que sugería que había evaluado la función de la estela y determinado que su función principal ahora era tomar el sol.

Tuve que rodear la estela para ver el otro lado. La iguana no se movió. Abrió un ojo, me evaluó y volvió a cerrarlo. La rodeé caminando. Ocupó la estela el resto de la mañana, por lo que pude ver.

Había iguanas en los escalones del templo, iguanas en el pasto de la plataforma inferior, iguanas en las paredes del nohochná — la casa grande, un edificio alargado en el lado oeste de la Gran Acrópolis que sirvió como oficinas administrativas y que la mayoría de los visitantes pasa de largo camino a la pirámide principal. Vale la pena detenerse en el nohochná. Su larga fachada está interrumpida por una serie de puertas con arcos de bóveda maya, y a media mañana las sombras de esos arcos proyectan patrones a rayas sobre el suelo frente a él.

Solo en una ciudad maya

En algún momento de mi segunda hora en Edzná, me di cuenta de que era la única persona visible en todo el sitio. Suena a algo pequeño. No lo es.

Cuando visitas un sitio arqueológico con otras personas cerca — aunque sean pocas — te recuerdan constantemente que estás en un sitio arqueológico, un lugar que está siendo visitado, interpretado, administrado. La experiencia queda mediada por la presencia de otros visitantes en el cuadro. Cuando estás solo, ocurre algo distinto. La mediación desaparece. Simplemente estás parado en una ciudad.

Me senté en un muro de piedra bajo cerca de la plataforma sur y comí un sándwich que había comprado esa mañana en una panadería de Campeche. Frente a mí, una iguana comía una flor amarilla. Le arrancó la cabeza a la flor de un mordisco, la masticó despacio y miró alrededor buscando otra. Observé esto un buen rato. El silencio no era total — había pájaros, viento en las ceibas al borde del área despejada — pero era el silencio específico de un lugar donde las voces humanas están ausentes. En la ciudad de Campeche, a treinta minutos en coche, la gente seguía con su martes. Aquí, ningún día había sido martes en mucho tiempo.

Francia tiene ruinas romanas que me parecen extraordinarias — el Pont du Gard, el anfiteatro de Nîmes, el de Orange. Son impresionantes en escala y están en excelente estado, pero nunca están vacías. Ni siquiera cerca de estarlo. La densidad turística en los grandes sitios patrimoniales europeos ha llegado a un punto en que la experiencia del sitio y la experiencia de la infraestructura turística que lo rodea se han vuelto esencialmente la misma cosa. Edzná, en cambio, es un sitio de importancia arqueológica genuina, con reconocimiento cercano al de la UNESCO, a una hora de una capital regional, con buen acceso por carretera — y un martes de diciembre había once personas cuando llegué y quizás veinte cuando me fui.

No termino de entender cómo se distribuye la atención turística en México. Tulum está saturado, Palenque está lleno, Chichén Itzá está desbordado. Edzná — que no es más pequeño ni menos significativo que varios sitios abarrotados — me dejó a solas con una iguana comiendo una flor y el viento entre los árboles. No me quejo.

Cómo llegar, cuándo ir, qué llevar

Edzná está a unos 60 km de la ciudad de Campeche, por una carretera fácil de manejar. La opción más conveniente es rentar un coche en Campeche — el trayecto toma poco más de una hora por lado, y el sitio se disfruta mejor en tres o cuatro horas, así que una excursión de medio día funciona bien.

Si no tienes coche, hay colectivos desde Campeche que van hacia el pueblo de Pich y pasan por el desvío de Edzná — pregunta en el mercado o en la terminal de autobuses por los horarios vigentes, que cambian. Un taxi desde Campeche se puede contratar para una excursión completa con tiempo de espera; negocia el precio de antemano, y es razonable para cualquier estándar.

El sitio abre todos los días; revisa el sitio web del INAH para horarios y tarifas de entrada actuales, que son modestas. Hay una pequeña oficina de información en la entrada donde puedes conseguir un mapa del sitio.

Ve temprano. Las plataformas de la Gran Acrópolis son piedra expuesta sin ninguna sombra, y a media mañana en invierno el sol ya pega fuerte; en primavera y verano se vuelve genuinamente castigador. Trata de llegar a la apertura y salir antes del mediodía. Lleva al menos dos litros de agua por persona — el kiosco de la entrada tiene agua, pero yo no confiaría en él exclusivamente. El protector solar no es opcional. Zapatos con buen agarre son mejores que las sandalias; las escaleras de la pirámide son empinadas y parte de la piedra está pulida por el desgaste.

El sitio no tiene restaurante ni cafetería. Lleva comida. Un sándwich del mercado de Campeche es práctico y delicioso, y puedes comerlo sentado sobre un muro de piedra mientras observas a una iguana comer una flor, cosa que recomiendo.