Nong Khiaw

La route depuis Luang Prabang prend environ quatre heures en minibus en suivant la vallée du Nam Ou vers le nord. Le paysage change en quittant le bassin du Mékong — la rivière se rétrécissant, les falaises commençant à se presser plus près, les rizières cédant à un terrain plus escarpé où les agriculteurs cultivent à n’importe quel angle de colline qui retient le sol. Quand le minibus vous dépose sur le pont en béton à Nong Khiaw, on est entouré de karst calcaire à une échelle qui n’a aucune proportion avec ce qu’on a traversé en chemin. Les falaises s’élèvent peut-être cinq cents mètres directement depuis le bord de la rivière. Ce sont les murs verticaux du monde et on est au fond.

Je suis arrivé à quatre heures de l’après-midi quand le soleil était derrière la crête occidentale et que les falaises de la rive est étaient éclairées par le côté d’une façon qui rendait visible chaque fissure et chaque surplomb. Un homme pêchait depuis le pont avec une longue canne en bambou, sa ligne pendant presque à la verticale vers le Nam Ou en dessous. Il ne m’a pas regardé. La rivière en dessous était de la couleur du jade, profonde et à l’apparence lente malgré le courant qu’on pouvait voir tirer en surface. Je suis resté sur le pont plus longtemps que raisonnable.

Le village se divise entre deux rives. L’ouest a la plupart des guesthouses et des restaurants. L’est — Ban Sop Houn — est plus calme, plus résidentiel, quelques guesthouses familiales en retrait au milieu de bananiers. J’ai séjourné sur la rive est dans un endroit tenu par une femme nommée Noy, qui servait le dîner sur une terrasse en bois au-dessus de l’eau et dont l’or lam — le ragoût du nord du Laos préparé avec de la viande de buffle séchée, des champignons oreilles de bois, de l’aneth et une pâte de piment fumée — était la chose la plus complexe que j’aie mangée au Laos. Ça avait le goût de quelque chose que quelqu’un prépare depuis l’enfance, ce qu’elle a confirmé.

La randonnée jusqu’au belvédère des 100 Cascades au-dessus de la falaise orientale prend environ deux heures aller-retour. Partez avec un guide local — le chemin bifurque et les bifurcations bifurquent. Le belvédère lui-même est un rebord dégagé depuis lequel toute la vallée se déploie : la rivière comme un mince fil vert en dessous, le village assez petit pour être vu entier, et les falaises s’étendant vers le nord jusqu’à se fondre dans la distance. J’y suis allé le matin et j’ai partagé le belvédère avec un couple lao de Vientiane en vacances. Nous avons mangé des bananes en silence dans un sac que l’un d’eux avait sorti et regardé la vallée exister en dessous.

Le kayak sur le Nam Ou est un tout autre rythme — plus bas, plus proche de l’eau, les falaises encore plus écrasantes depuis le niveau du fleuve. Plusieurs loueurs proposent des kayaks ou des excursions guidées à la demi-journée qui incluent le déjeuner dans un village en aval. Le courant fait la plupart du travail de pagayage en allant vers le sud. En remontant vers le nord on s’arc-boute contre lui et on comprend vite comment la rivière a dû fonctionner historiquement — remonter était difficile, descendre était rapide, et tout dans les patterns de peuplement le long du Nam Ou reflète cela.

Quand y aller : De novembre à février, c’est idéal pour les randonnées et le kayak — frais, sec, et avec le niveau d’eau assez bas pour que le Nam Ou montre sa couleur jade le plus vivement. La saison des pluies (juin à octobre) inonde les berges basses et rend les randonnées boueuses mais teint la jungle environnante d’un vert presque violent. Évitez les week-ends de janvier si possible — c’est quand les touristes lao de l’intérieur montent depuis Luang Prabang en nombre.