Pak Beng

Le bateau lent accoste à Pak Beng vers quatre heures de l’après-midi, quand la lumière sur le fleuve vire à l’or et que les enfants sur la berge guettent les bateaux depuis midi. Vous avez été sur l’eau huit heures. Votre dos vous fait souffrir. Vous sentez le diesel et le genre de fruits secs que les gens emportent dans les longs voyages en bateau. Et puis vous posez le pied sur la berge boueuse et un conducteur de tuk-tuk dit « guesthouse ? » et vous le suivez sur un chemin d’argile rouge entre des maisons en bois et soudain vous êtes dans un village si petit, si genuinement tranquille, que le voyage que vous venez de terminer ressemble déjà à une vie antérieure.

J’ai parcouru la seule rue principale de Pak Beng le soir de mon arrivée. Ça m’a pris onze minutes à un rythme lent. Il y avait des guesthouses, quelques restaurants avec des chaises en plastique face au fleuve, un temple, une femme qui vendait des bananes frites depuis un chariot, et au bout, un belvédère où trois autres voyageurs du bateau lent étaient assis en silence à regarder le Mékong s’assombrir. Personne n’a dit grand-chose. Le fleuve a fait toute la conversation dont il avait besoin.

Les nouilles que j’ai mangées ce soir-là ont changé ma façon de penser le bouillon. Le khao piak sen — des nouilles de riz épaisses, tirées à la main dans un bouillon de porc qui cuisait depuis le matin — est arrivé dans un bol de la taille d’un saladier, surmonté d’un nuage d’herbes fraîches et d’un quartier de citron vert posé en équilibre sur le bord. Le restaurant avait trois tables. La fille du propriétaire faisait ses devoirs à la quatrième. Il y avait un chien sous ma chaise qui espérait quelque chose et n’a rien reçu, hormis mon appréciation de son optimisme. L’électricité, m’avait-on prévenu, serait coupée à neuf heures. Ce fut le cas. La cuisinière alluma une bougie sans s’interrompre. On termina de dîner à sa lueur.

Pak Beng possède un temple, Wat Pak Beng, sur la colline au-dessus des guesthouses — ça vaut l’ascension à l’aube quand la brume repose encore sur le fleuve et que les moines vaquent à leurs occupations matinales dans la cour en dessous. Le village est Lao Loum et les rythmes ici sont agricoles : les gens se lèvent tôt, le marché fonctionne de six à sept heures et à huit il est complètement démonté. Il n’y a presque rien à faire ici au sens conventionnel. On peut marcher jusqu’à une cascade à environ quarante-cinq minutes à pied dans la jungle (demandez à votre guesthouse pour un guide, et allez-y). On peut louer un vélo et découvrir en quelques minutes que le terrain environnant n’est pas conçu pour le cyclisme. On s’assoit surtout et on regarde le fleuve, et on s’ennuie brièvement, genuinement, d’une façon qui finit par se transformer en quelque chose ressemblant à la paix.

Les autres passagers du bateau lent se rassemblent en soirée, généralement au restaurant le plus proche de l’eau, et la conversation a une qualité que j’ai rarement trouvée ailleurs : tout le monde a passé la même journée à ne rien faire, et tout le monde en est discrètement content. J’ai parlé avec une Néerlandaise qui voyageait depuis six mois, un instituteur retraité de Nouvelle-Zélande, un jeune Lao qui rentrait dans sa famille à Luang Prabang après avoir étudié en Thaïlande. Quand le générateur s’est coupé, nous parlions depuis deux heures et personne ne s’était présenté.

Quand y aller : La saison sèche de novembre à février rend Pak Beng plus confortable — les chemins ne sont pas de la boue, les insectes sont gérables et le fleuve coule clair. La saison des pluies (juin à octobre) tout teint d’un vert profond et le fleuve coule si haut et si vite que le voyage en bateau lent devient plus difficile. Le village est assez petit pour que son caractère ne change pas beaucoup avec les saisons.