Grottes de Pak Ou
"Des milliers de bouddhas dans l'obscurité, chacun apporté ici par quelqu'un qui croyait que ça comptait."
La barque depuis Luang Prabang remonte le Mékong pendant environ deux heures. On s’assoit sur la proue tandis que le fleuve se rétrécit et que les falaises karstiques commencent à s’élever sur la rive nord, leurs surfaces couvertes d’une végétation si dense et si uniformément verte qu’elle ressemble à un mur solide. Des villages apparaissent occasionnellement sur les berges — des femmes lavant du linge sur des rochers plats, des enfants regardant passer la barque. Le moteur est assez bruyant pour que la conversation demande un effort, alors la plupart des gens cessent d’essayer et regardent simplement le fleuve passer en sens inverse, vers l’amont, le courant travaillant contre vous d’une façon qui souligne la direction où vous allez : vers l’intérieur, vers le pays plus ancien.
Pak Ou se trouve là où le Nam Ou — le plus grand des affluents lao du Mékong — rejoint le fleuve principal. Les falaises sur la rive droite s’élèvent abruptement depuis l’eau, et dans ces falaises, deux bouches de grottes s’ouvrent comme des yeux sombres. Tham Ting est la grotte inférieure, accessible depuis la berge par un court escalier raide. Tham Phum est la supérieure, à vingt minutes de montée à travers la forêt, éclairée à l’intérieur uniquement par les lampes de poche que les visiteurs apportent.
À l’intérieur de Tham Ting, une fois que les yeux s’habituent, l’ampleur de ce que les gens ont apporté ici devient évidente. Des milliers de figures de Bouddha — bois laqué, pierre sculptée, bronze coulé, dans des tailles allant du pouce jusqu’à la taille — encombrent chaque surface. Des étagères taillées dans les parois de la grotte tiennent des rangées d’entre elles. Le sol entre les plus grandes statues est rempli de plus petites, placées où il y avait de la place. Certaines sont dorées et récentes. Certaines sont noircies par l’âge et la fumée des bougies. Certaines sont cassées, sans membres, leur intention inchangée par les dommages.
L’histoire veut que pendant des siècles, des pèlerins sont venus à Pak Ou — en barque, le seul moyen — et ont laissé une image de Bouddha en offrande. Quand la grotte est devenue trop pleine, ils les ont portées à la grotte supérieure. Quand celle-là s’est remplie, ils les ont disposées plus soigneusement. Il n’y a aucun registre officiel de qui a apporté quoi ni quand. L’accumulation est entièrement dévotionnelle. On se retrouve debout dans une grotte pleine de la foi de gens qu’on ne connaîtra jamais, et l’effet est particulier : pas exactement sacré, pas exactement triste, mais quelque chose entre les deux qui n’a pas de nom précis.
La grotte supérieure, Tham Phum, nécessite une lampe de poche et offre une quasi-solitude. Les groupes de circuits font rarement l’ascension. La grotte va plus loin que Tham Ting et est plus sombre, les bouddhas disposés de façon plus éparse, certains tombés sur le côté. Au fond de la grotte il y a un passage qui mène plus profond dans la montagne. Personne n’y va, et l’obscurité qui en vient a une qualité différente de l’obscurité ordinaire — plus lourde, plus ancienne.
La barque du retour va avec le courant et prend moins d’une heure. Les villages qu’on a longés à l’aller glissent de nouveau dans l’autre sens. On s’arrête, généralement, dans un village connu pour son lao-lao — l’eau-de-vie de riz lao — le conducteur de la barque l’attend, le fait probablement depuis des années — et une femme verse de petits verres d’une bouteille sans étiquette. L’alcool est fort et a un goût de riz fermenté avec quelque chose d’herbal derrière. On achète une bouteille par politesse et on boit un deuxième verre et on regarde le Mékong scintiller vers l’aval.
Quand y aller : De novembre à février, la saison sèche, offre les vues les plus claires de la falaise et la traversée en barque la plus agréable. Le Nouvel An lao en avril (Bun Pi Mai) voit des cérémonies spéciales à Pak Ou, quand les grottes sont particulièrement remplies de pèlerins lao — plus animées mais aussi plus vivantes de sens. Évitez la saison des pluies si vous voulez des conditions fluviales calmes.