Yaxchilán

Lia et moi sommes arrivés à Frontera Corozal la veille au soir, avons mangé des tacos de poisson à une table en plastique au bord du fleuve, et avons demandé autour de nous s’il y avait un batelier prêt à partir tôt. Le lendemain matin, nous en avons trouvé un, et après quarante-cinq minutes sur l’Usumacinta, la jungle serrée des deux côtés, le Mexique d’un côté et le Guatemala de l’autre, j’ai compris pourquoi personne n’a jamais construit de route jusqu’ici. Yaxchilán ne veut pas se laisser approcher facilement. On y arrive comme y arrivaient ses souverains il y a des siècles, en canoë, et rien que cela m’a mis dans un état d’esprit différent de celui de toutes les autres ruines que nous avions visitées au Chiapas.

Le site a connu son apogée sous Itzamnaaj Bahlam III, Bouclier Jaguar, et son fils Oiseau Jaguar IV, qui régnèrent au cours du VIIIe siècle et laissèrent derrière eux certaines des sculptures sur pierre les plus techniquement bluffantes de tout le monde maya. En entrant sur la Grande Place, des hurleurs braillant quelque part au-dessus de nos têtes, je n’arrêtais pas de m’arrêter devant les linteaux des portes, usés mais encore lisibles, montrant des rituels d’autosacrifice et des revendications dynastiques de pouvoir avec un niveau de détail que je n’attendais pas d’une pierre aussi ancienne.

Nous avons grimpé jusqu’à la Structure 33, le temple d’Oiseau Jaguar, celle qui apparaît sur presque toutes les photos de Yaxchilán, et pas sans raison, avec sa crête faîtière qui dépasse la canopée, et de là-haut le fleuve dessine un virage serré juste sous le site qu’on ne perçoit pas de la même façon depuis le sol. La Structure 44 m’a plu davantage encore, à vrai dire, un bâtiment bas et labyrinthique où Lia et moi nous sommes perdus de vue quelques minutes en serpentant entre ses chambres, des escaliers hiéroglyphiques sous les pieds consignant batailles et successions dans une écriture qu’aucun de nous deux ne savait lire, mais devant laquelle nous nous sommes quand même accroupis tous les deux pour photographier.

Savoir que certains de ces linteaux originaux se trouvent aujourd’hui au British Museum a donné à toute la visite une étrange sensation dédoublée, être debout devant le véritable édifice en calcaire pendant que les pièces les mieux sculptées de son histoire vivent sous vitrine à des milliers de kilomètres de là. Cela n’a pas gâché la visite, mais cette pensée m’est restée sur le trajet de retour en bateau, le site lui-même paraissant à la fois plus honnête et plus incomplet.

Quand y aller : de novembre à avril, la saison sèche, reste vraiment la seule fenêtre sensée, car la traversée en bateau et les sentiers en forêt entre les structures deviennent beaucoup plus difficiles dès que les pluies commencent.