Copán

La ville de Copán Ruinas est nichée dans une vallée si verte qu’elle semble artificielle. J’y arrivai par bus depuis San Pedro Sula dans la chaleur de fin d’après-midi, descendant sur des pavés qui sentaient la fumée de bois et quelque chose de floral que je ne pus identifier. La ville est assez petite pour la traverser en huit minutes — un quadrillage de bâtiments blanchis à la chaux, deux bons restaurants, un marché qui se dissout avant midi. Mais les ruines se trouvent à vingt minutes à pied à travers une plaine, au-delà de la rivière, par une entrée de parc qui vous conduit vers l’un des programmes artistiques les plus sophistiqués que le monde antique ait produits.

Ce qui distingue Copán de tout autre site maya, c’est le portrait. À Tikal, on a bâti à une échelle conçue pour écraser. À Copán, les sculpteurs s’intéressaient à la spécificité. Les grandes stèles de la Grand Place représentent chacune un souverain individuel, et les visages ne sont pas une royauté générique idéalisée — ils ont des bajoues, des particularités dans les yeux, des expressions allant du serein à l’impérieux jusqu’à quelque chose qui ressemble presque au doute. Debout devant la Stèle A ou la Stèle B dans la lumière de l’après-midi, la pierre conservant encore la chaleur du jour, vous regardez le visage de quelqu’un qui a vécu ici il y a treize cents ans et qui fut jugé suffisamment important pour que les meilleurs artistes de la culture passent des mois à capturer sa ressemblance. L’individualité est à la fois saisissante et émouvante.

L’Escalier Hiéroglyphique est le chef-d’œuvre formel du site — soixante-trois marches couvertes de plus de deux mille glyphes individuels, le texte précolombien le plus long jamais trouvé dans les Amériques. La majeure partie ne peut plus être lue dans l’ordre car un séisme a renversé les marches inférieures des siècles plus tôt, et elles furent réassemblées par les premiers archéologues qui ne connaissaient pas l’ordre correct. Les fragments sont tous là, mais mélangés, comme un livre dont les pages se seraient éparpillées. Le Musée de Sculpture Maya en ville abrite les originaux de l’autel Rosalila et d’autres pièces — ce n’est pas un musée qu’on peut parcourir en vitesse. La qualité de la sculpture, la profondeur du relief, la preuve d’une pensée compositionnelle élaborée — cela exige plus de temps que la plupart des gens ne lui accordent.

Le site abrite également une importante population d’aras, des aras écarlates élevés en captivité et relâchés, qui se déplacent parmi les ruines comme de vives interruptions. J’essayais de lire un panneau de glyphes sur l’Acropole quand une paire d’entre eux atterrit à un mètre de moi et entama la dispute domestique en escalade que les aras mènent à volume maximal. Le son est spectaculaire et absurde, et il semblait tout à fait approprié — c’était toujours un lieu vivant, pas un monument, et les oiseaux n’avaient manifestement jamais reçu la note de service leur signifiant qu’il devait être silencieux et révérencieux.

Le soir, de retour en ville, les restaurants autour de la place centrale servent des baleadas — le pain plat essentiel du Honduras, plié autour de haricots, de crème et d’œuf — et la bière locale, Salva Vida, qui arrive froide dans des bouteilles si grandes qu’elles constituent un engagement. Installez-vous dehors jusqu’à ce que la lumière disparaisse complètement et que la place se remplisse de gens qui vivent ici et ne pensent pas à l’archéologie.

Quand y aller : De novembre à avril pour la saison sèche. La vallée se réchauffe — venez préparé. Les jours de semaine sont bien plus calmes que les week-ends ; le site est suffisamment gérable pour qu’arriver à l’ouverture, vers huit heures, suffise à devancer les principales foules.