Calakmul

La longue route d’accès

Calakmul ne se livre pas facilement, et c’est là sa grande vertu. Elle se trouve au fond de la réserve de biosphère de Calakmul, dans le sud du Campeche, près de la frontière guatémaltèque, et y parvenir signifie rouler 60 kilomètres sur une unique route étroite à travers une jungle ininterrompue, après avoir déjà roulé longtemps pour atteindre l’embranchement. Lia et moi sommes partis avant l’aube, ce que les guides recommandent avec insistance et qui se révèle juste. La route est un corridor faunique à cette heure-là. Nous avons ralenti pour un dindon ocellé traversant le bitume comme s’il en détenait le titre de propriété, vu une famille de coatis traverser en file indienne, et nous nous sommes arrêtés deux fois pour le seul vacarme des singes hurleurs quelque part au-dessus, un son comme un moteur diesel apprenant à gronder.

Le temps d’atteindre le site, la chaleur montait et les cigales avaient entamé leur mur de bruit. Il y avait peut-être une douzaine d’autres voitures. Pour l’une des plus grandes cités jamais bâties par les anciens Mayas, le vide est stupéfiant.

Une cité engloutie par la forêt

Calakmul était une superpuissance. Pendant des siècles, elle fut le siège de la dynastie Kaan, celle du « Serpent », et la grande rivale de Tikal, de l’autre côté de la forêt, dans l’actuel Guatemala : les deux cités se livrèrent une longue guerre, qui définit toute une époque, pour la domination des basses terres mayas. À son apogée, ce lieu abritait des dizaines de milliers de personnes et se hérissait de temples, de places et de stèles. Puis il fut abandonné, et la jungle fit ce que fait la jungle. Ce que l’on parcourt aujourd’hui est un vaste ensemble seulement partiellement dégagé, des tertres et des pyramides affleurant d’entre les arbres, dont l’échelle est impossible à saisir depuis le sol.

Alors on grimpe. La Structure II est l’une des plus hautes pyramides mayas connues, et l’ascension de ses marches raides et usées dans la chaleur montante est véritablement exigeante. Mais le sommet est toute la raison de venir à Calakmul plutôt qu’ailleurs de plus facile. Je me suis tenu sur la plateforme du sommet, au-dessus de la canopée, et j’ai pivoté lentement sur un tour complet, et il n’y avait rien — ni village, ni route, ni ligne électrique, ni autre ruine rompant la surface — rien qu’un océan de forêt verte se courbant vers l’horizon dans toutes les directions, la cime de quelques autres temples perçant comme des îles. Je me suis rarement senti aussi petit, et aussi heureux de l’être.

Vérités pratiques

C’est une journée entière et rude. Apportez plus d’eau que vous ne le pensez nécessaire, un répulsif à insectes sérieux, et de vraies chaussures pour les pyramides. Il n’y a pas de nourriture sur le site et à peine aux alentours, alors emportez la vôtre. Passez la nuit précédente à Xpujil ou dans l’un des lodges le long de la route, car le départ matinal n’est pas optionnel si vous voulez la faune et la fraîcheur. Des jaguars vivent dans cette réserve ; vous n’en verrez presque sûrement aucun, mais savoir qu’ils sont là, dans ce vert, change la façon dont le silence se ressent. De tous les sites mayas que j’ai visités, Calakmul est celui qui m’est resté le plus longtemps, précisément parce qu’y parvenir vous coûte quelque chose.