Chichen Itza

Tous ceux que je connais et qui ont visité Chichen Itza ont une plainte à formuler contre Chichen Itza. Les vendeurs sont implacables — ils apparaissent dès que vous sortez de votre voiture et ne lâchent pas jusqu’à ce que vous partiez. Les foules à la mi-matinée sont denses et bruyantes et donnent au site l’allure d’un parc d’attractions qu’on aurait oublié d’équiper de manèges. Les cordons qui vous tiennent à l’écart des monuments génèrent un sentiment d’aliénation qui est exactement le contraire de ce pourquoi vous êtes venu. Je comprends tout cela. Et puis je me souviens de ce qu’El Castillo a l’air sous la pâle lumière de sept heures du matin, avant l’arrivée des premiers cars, quand la géométrie de l’édifice — quatre-vingt-onze marches sur chacun des quatre côtés, soit trois cent soixante-cinq avec la plateforme sommitale, un calendrier encodé dans la pierre — devient brièvement lisible comme la précision intellectuelle qu’elle est.

L’astuce avec Chichen Itza est élémentaire : arriver à l’ouverture — à huit heures, ou à sept si vous séjournez dans l’un des hôtels voisins — et marcher directement vers le Cenote Sagrado sans s’arrêter. Le cénote se trouve au bout du sacbé, la chaussée de pierre, un puits naturel profond de soixante mètres de diamètre qui servit de lieu de sacrifice et d’offrandes pendant des siècles. Les vendeurs ne vous suivent pas aussi loin à sept heures et demie du matin. L’eau du cénote est vert jade et immobile, et le silence là-haut — le cénote est niché dans une dépression entourée de jungle — est suffisamment complet pour être saisissant après le bruit de la place principale.

Le Temple des Guerriers est la structure à laquelle je reviens le plus souvent. El Castillo accapare toutes les photographies, toute l’attention, et il le mérite — la précision de sa construction, la façon dont le serpent d’ombre descend l’escalier nord lors des équinoxes, la pure audace de sa conception. Mais le Temple des Guerriers, avec sa forêt de colonnes s’étendant vers l’est dans le Groupe des Mille Colonnes, vous offre quelque chose de différent : un sentiment de la population de la cité. Ces colonnes soutenaient des toits au-dessus d’espaces où les gens se rassemblaient, commerçaient, menaient les affaires d’une capitale politique. Le vide entre elles maintenant, c’est là où était la ville.

Le terrain de jeu de balle de Chichen Itza est le plus grand connu en Mésoamérique, cent soixante-huit mètres de long, et si vous vous tenez à une extrémité et chuchotez, quelqu’un à l’autre extrémité peut vous entendre clairement. L’ingénierie acoustique était intentionnelle et reste fonctionnelle. Je me suis placé à l’extrémité sud et j’ai dit quelque chose à voix basse à un inconnu qui se tenait au nord, et elle s’est retournée en disant qu’elle m’avait parfaitement entendu. Nous en étions tous les deux légèrement ébranlés.

À onze heures, le site est impossible. Ce n’est pas une plainte — c’est une information. Planifiez votre visite comme un exercice matinal. Partez déjeuner dans l’un des restaurants du bourg de Pisté, à dix minutes, où la cochinita pibil est cuite toute la nuit dans un vrai four enterré et servie sur des tortillas faites à la main, plus épaisses et plus rustiques que la norme yucatèque, de celles qui vous rappellent que le maïs a une saveur.

Quand y aller : De novembre à mars pour la saison sèche. Arrivez à l’ouverture — avant huit heures si possible. Évitez les équinoxes de printemps et d’automne, sauf si partager le phénomène du serpent d’ombre avec quarante mille personnes vous convient. Les matins de semaine sont bien meilleurs que les week-ends.