Chichicastenango

J’arrivai un jeudi matin par bus depuis Quetzaltenango, trois heures de virages en montagne avec un poulet sur les genoux qui appartenait à la femme assise à côté de moi et qui acceptait sa situation avec plus d’équanimité que moi. Le marché fonctionnait déjà depuis deux heures quand j’arrivai — les marchés du jeudi et du dimanche de Chichicastenango comptent parmi les plus anciens des Amériques, opérant sur ce site depuis des siècles avant l’arrivée des Espagnols et des siècles depuis. Ce qui frappe d’abord n’est pas le spectacle visuel, qui est considérable, mais l’odeur : de l’encens copal en épaisses volutes de fumée blanche s’élevant de braseros sur les marches de l’église Santo Tomás, le parfum d’aiguilles de pin épandues sur le sol du marché, et quelque part en dessous de tout cela l’odeur de cuisine chaude de piments et de chocolat des femmes qui préparent l’atol au coin de la rue.

Les marches de Santo Tomás sont l’endroit où le marché et le sacré se superposent d’une façon qu’aucun autre endroit que j’aie vu ne parvient à reproduire. Chaque jeudi et dimanche matin, les aj’quij — les gardiens des jours mayas, les responsables du suivi du calendrier cérémoniel et de l’exécution des offrandes — brûlent du copal et allument des bougies sur ces marches. Ils conduisent la même cérémonie qui précède l’église elle-même, désormais accomplie au pied d’un édifice colonial espagnol construit directement sur l’emplacement d’un temple maya, comme tant d’églises espagnoles en Amérique. Le syncrétisme n’est pas un compromis. C’est une négociation qui dure depuis cinq cents ans, et le côté maya n’a concédé aucun des termes essentiels.

L’intérieur de l’église Santo Tomás poursuit cette logique. Il n’y a pas de bancs. Le sol est couvert d’aiguilles de pin, de fleurs et de bougies aux couleurs correspondant à des intentions spécifiques dans le système maya des couleurs-directions — noir pour l’ouest et la mort, rouge pour l’est et la vie nouvelle, jaune pour le sud, blanc pour le nord. Les gens s’agenouillent non pas devant un autel mais n’importe où sur le sol là où leur prière spécifique les amène à se trouver, brûlant de petites bougies et parlant doucement à des ancêtres dont ils connaissent les noms et à des saints dont ils connaissent également les noms, sans faire de distinction particulière entre les deux. Un vieil homme en vêtements traditionnels était allongé complètement prostré dans l’allée centrale, le front sur les aiguilles de pin, absolument immobile. Personne ne se déplaçait autour de lui avec hâte. L’église absorbait sa présence et celle de tous les autres sans gérer ni diriger quoi que ce soit.

Le marché lui-même court sur la longueur de plusieurs rues et déborde dans des cours et sur des collines. Les textiles ici sont les plus variés que j’aie trouvés en tout Guatemala — des huipiles d’une douzaine de villages différents, chacun avec son propre vocabulaire de motifs, certains panneaux datant de plusieurs générations. Il y a des stands vendant des masques en bois sculptés à la main, des brûle-encens en copal taillés, des bijoux en jade, des herbes séchées en bouquets dont les applications médicinales sont décrites par le vendeur avec une expertise qui suggère une connaissance authentique plutôt que du tourisme. Il y a aussi des produits en plastique fabriqués en Chine et des T-shirts piratés, ce qui est le marché étant honnête sur le XXIe siècle.

À la sortie du bourg, à vingt minutes à pied sur une colline couverte de pins, se trouve le sanctuaire de Pascual Abaj — une idole de pierre d’origine précolombienne où les aj’quij conduisent des cérémonies en plein air à l’aube. J’y montai seul un vendredi matin et trouvai une cérémonie déjà en cours : des bougies, du copal, un feu, deux personnes priant en k’iche’. Ils n’accusèrent pas ma présence et je n’empiétai pas sur la leur. Au bout de vingt minutes je redescendis à travers des pins qui sentaient exactement comme Noël et je pensai à ce que signifie vraiment une culture continue.

Quand y aller : Les jeudis et dimanches pour le marché principal. Arrivez à sept heures pour devancer les groupes touristiques d’Antigua, qui arrivent vers neuf heures et changent complètement le caractère du marché. La fraîcheur des hautes terres rend n’importe quel mois agréable ; décembre apporte des cérémonies particulières autour de la fête de Santo Tomás le vingt-et-un.