Atoll d'Utrik

Utrik se trouve à environ 300 kilomètres au nord-ouest de Majuro, et il est entré dans les livres d’histoire d’une manière que ses habitants n’ont jamais demandée. Le 1er mars 1954, les États-Unis ont fait exploser Castle Bravo sur l’atoll de Bikini — le plus puissant engin nucléaire qu’ils aient jamais testé, bien plus puissant que prévu — et le vent a porté les retombées radioactives vers l’est, au-dessus de Rongelap puis d’Utrik. Les habitants ont décrit une fine cendre blanche se déposant sur l’atoll ; les enfants y ont joué. Il a fallu deux jours aux navires américains pour arriver et évacuer les gens, et des décennies pour que l’ampleur complète des maladies thyroïdiennes, des cancers et des atteintes reproductives qui ont suivi soit reconnue, étudiée, et seulement partiellement compensée.

J’ai passé du temps à Utrik avec un homme nommé Jelibar, dont la mère était enfant lors de l’essai Bravo, et il en parlait avec un naturel qu’il m’a fallu du temps à comprendre — ce n’était pas de l’insensibilité, c’était simplement ce à quoi ressemble le fait d’avoir porté une histoire pendant soixante-dix ans, racontée et redite à des médecins, chercheurs et journalistes de passage, jusqu’à ce qu’elle devienne une sorte de devoir civique plutôt qu’une douleur à vif, même si la douleur est toujours là en dessous. Il m’a montré la petite clinique qui effectue encore des dépistages de santé réguliers financés par le processus d’indemnisation, un bâtiment bas avec un équipement qui semblait daté même selon les standards des îles périphériques, et il a pris soin de préciser que ce que la plupart des gens à Utrik veulent réellement, ce n’est pas de la compassion, mais que soient tenus les engagements de relogement et de décontamination pris et rompus plus d’une fois.

En mettant cette histoire de côté un instant, si l’on peut, Utrik est aussi simplement une communauté d’atoll paisible et fonctionnelle de quelques centaines de personnes, vivant de la pêche, d’une poignée de petites boutiques et d’une école qui fait aussi office de centre social de l’îlot principal. Les enfants jouent au basket sur un terrain en béton fissuré au crépuscule pendant que les coqs règlent leurs querelles du soir dans les cours derrière eux, et le lagon prend à cette heure-là un rose doux et sans emphase que personne là-bas ne prend la peine de photographier tant on le voit chaque jour.

Quand y aller : Utrik est desservi par des vols peu fréquents d’Air Marshall Islands et des bateaux occasionnels de tournée de terrain depuis Majuro ; vérifiez les horaires actuels auprès de l’Autorité du tourisme des Îles Marshall bien à l’avance. Allez-y avec humilité, écoutez plus que vous ne photographiez, et attendez-vous à des services très limités une fois sur place.