Stamsund

Nous sommes descendus du ferry en provenance de Bodø un peu barbouillés et franchement pas assez couverts, et la première chose qui m’a frappé à Stamsund, ce n’étaient pas les montagnes — c’était l’odeur. Sel, gasoil, et quelque chose de doucement pourri qui flottait depuis les claies de séchage, cette odeur qui vous dit qu’un lieu travaille encore pour vivre. Lia m’a attrapé le bras et a montré le port du doigt, où quelques bateaux déchargeaient des caisses sous un ciel incapable de trancher entre six heures du soir et six heures du matin. Ce n’était pas un village en train de jouer la « Norvège authentique » pour nous. C’était juste un mardi.

Nous avons logé dans une des vieilles cabanes rorbu, à même l’eau, de celles que les pêcheurs utilisent depuis que le Lofotfisket attire des hommes vers le nord pour la saison de la morue d’hiver, depuis des siècles. La nôtre avait été rénovée juste ce qu’il fallait — un poêle à bois, un lit en mezzanine, des murs qui sentaient encore vaguement le goudron — mais les pilotis en dessous craquaient toujours au rythme de la marée la nuit, et j’ai aimé qu’on n’ait pas poncé cette part-là. Lia lisait près de la fenêtre pendant que j’essayais, sans grand succès, de deviner lesquels des bateaux en contrebas étaient encore des navires de pêche actifs et lesquels avaient été discrètement mis à la retraite dans un hangar.

Nous étions venus en juin, nous avons donc manqué le vrai chaos de la saison — ces semaines de février et mars où le skrei arrive par millions depuis la mer de Barents et où la population de Stamsund se multiplie sous l’afflux de pêcheurs venus chasser la prise. Un vieil homme qui réparait un filet devant son hangar m’a raconté tout cela avec la patience de quelqu’un qui l’a déjà expliqué à cent touristes avant moi, désignant des places d’amarrage vides qui, en hiver, dit-il, seraient occupées par trois rangées de bateaux. J’ai regretté, un peu, de ne pas l’avoir vu — mais le port avait son propre rythme, plus calme, avec les mouettes qui travaillaient le déchargement du matin et des enfants sautant du quai comme n’importe quel été ordinaire.

Le soir, nous marchions sur le chemin de gravier longeant l’eau, dépassant des cabanes où le linge séchait entre les montants des portes des rorbu et où la radio de quelqu’un s’échappait par une fenêtre ouverte. Il y a ici une auberge installée dans un ancien groupe de rorbu, devenue un peu le point de ralliement des voyageurs de passage sur le ferry de Bodø, et nous avons fini par partager une bouteille de vin sur son ponton avec deux Norvégiens et un cycliste allemand, sans que personne ne soit pressé de rentrer tant que la lumière refusait de s’éteindre.

Quand y aller : privilégiez février à avril pour voir la saison de la morue battre son plein, le port encombré de bateaux et les claies chargées de skrei — ou venez de juin à août, comme nous, pour la lumière longue, des quais plus tranquilles, et des randonnées dans les collines au-dessus du village.