Stamsund

Bajamos del ferry desde Bodø un poco mareados y bastante mal abrigados, y lo primero que noté de Stamsund no fueron las montañas, sino el olor. Sal, diésel y algo dulzón y podrido que llegaba desde los secaderos, ese olor que te dice que un lugar todavía se gana la vida trabajando. Lia me agarró del brazo y señaló el puerto, donde un puñado de barcos descargaba cajas bajo un cielo que no sabía si eran las seis de la tarde o las seis de la mañana. Este no era un pueblo actuando de “Noruega auténtica” para nosotros. Era, simplemente, un martes.

Nos alojamos en una de las viejas cabañas rorbu justo sobre el agua, del tipo que los pescadores usan desde que el Lofotfisket empezó a atraer hombres hacia el norte para la temporada del bacalao de invierno, hace siglos. La nuestra estaba arreglada lo justo: una estufa de leña, una cama en el altillo, paredes que aún olían levemente a brea, pero los pilotes de madera de abajo seguían crujiendo con la marea por la noche, y me encantó que no hubieran lijado eso. Lia leía junto a la ventana mientras yo intentaba, sin mucho éxito, distinguir cuáles de los barcos de abajo seguían siendo embarcaciones de pesca activas y cuáles habían sido jubilados discretamente a algún cobertizo.

Habíamos llegado en junio, así que nos perdimos el verdadero caos de la temporada: las semanas de febrero y marzo cuando el skrei llega en millones desde el mar de Barents y la población de Stamsund se multiplica con pescadores persiguiendo la captura. Un hombre mayor que remendaba una red frente a su cobertizo me lo explicó con la paciencia de quien ya se lo ha contado a cien turistas antes, señalando amarraderos vacíos que en invierno, dijo, estarían apilados de tres barcos en fondo. Me quedé con algo de pena por no haberlo visto, pero el puerto tenía su propio ritmo, más tranquilo, con gaviotas trabajando la descarga matutina y niños tirándose al agua desde el muelle como si fuera un verano cualquiera.

Por las tardes caminábamos por el camino de grava junto al agua, pasando cabañas con ropa tendida entre los postes de las rorbu y una radio que se colaba por una ventana abierta. Aquí hay un albergue instalado en un antiguo grupo de rorbu que se ha convertido en punto de encuentro para viajeros de paso en el ferry de Bodø, y terminamos compartiendo una botella de vino en su muelle con dos noruegos y un ciclista alemán, sin ninguna prisa por entrar mientras la luz se negaba a apagarse.

Cuándo ir: apunta a febrero-abril si quieres ver la temporada del bacalao en pleno apogeo, con el puerto lleno de barcos y los secaderos cargados de skrei, o ven entre junio y agosto, como nosotros, para disfrutar de luz larga, muelles más tranquilos y caminatas por las colinas sobre el pueblo.