Musée en plein air de Rumšiškės

Lia a trouvé Rumšiškės sur la carte presque par hasard, une tache verte près de Kaunas étiquetée « musée ethnographique », et j’ai failli la dissuader de faire le détour. Heureusement que je n’ai rien dit. Nous sommes partis de Kaunas en imaginant un petit parc patrimonial bien ordonné, et nous sommes tombés sur quelque chose qui ressemblait plutôt à un pays miniature replié sur 175 hectares — l’un des plus grands musées en plein air d’Europe, nous a-t-on dit à l’entrée, et après en avoir parcouru une fraction seulement, je n’avais aucun mal à le croire. Il n’y a pas ici un unique « bâtiment du musée ». On se met simplement à marcher, et les régions de Lituanie apparaissent une à une autour de soi, une ferme à la fois.

Ce qui m’a frappé d’abord, c’est le naturel presque déconcertant de l’ensemble, rien de figé. Le musée a ouvert en 1974, et chacun de ses plus de 180 bâtiments a été physiquement déplacé jusqu’ici depuis un lieu bien réel — une ferme d’Aukštaitija, la chaumière d’un pêcheur qui se dressait ailleurs autrefois, un moulin à vent qui broyait vraiment du grain pour de vraies personnes. Nous sommes passés du hameau d’Aukštaitija à celui de Dzūkija presque sans nous en rendre compte, sinon que les maisons rapetissaient et le bois s’assombrissait, et Lia a remarqué que les granges changeaient complètement de forme dès qu’on entrait en territoire žemaïtien.

Nous nous sommes attardés longuement devant une boulangerie où une femme sortait d’un four en argile du pain de seigle bien noir, exactement comme on le faisait il y a cent ans, et elle nous a coupé à chacun une tranche encore chaude, tartinée de beurre, dont je me souviens encore. Passé les fermes de Suvalkija, le paysage s’ouvre vers l’eau — le musée borde directement le réservoir de Kaunas, cet immense lac artificiel né du barrage sur le Niémen dans les années 1950, et il y a quelque chose d’étrangement paisible à se tenir parmi des fermes centenaires en regardant une étendue d’eau à peine plus vieille que mes parents.

Le temps d’atteindre la petite place du village reconstituée bâtiment par bâtiment, avec son église, sa taverne et sa caserne de pompiers, mes jambes n’en pouvaient plus et je n’avais toujours pas tout vu. Nous n’avons pas pressé le pas sur la dernière ligne droite : nous nous sommes simplement assis près du moulin, à regarder la lumière changer sur le réservoir, laissant cette après-midi lente et sans éclat particulier devenir l’une des plus belles du voyage.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juin et avons trouvé le musée à son plein rendement — artisans au travail, fours réellement allumés, cours de ferme qui sentaient vraiment la ferme. Pour voir les expositions et démonstrations tourner pour de bon, plutôt que des bâtiments vides, visez la période de mai à septembre.