Museo al Aire Libre de Rumšiškės

Lia encontró Rumšiškės en el mapa casi por accidente, una mancha verde cerca de Kaunas etiquetada como “museo etnográfico”, y por poco la convenzo de saltarnos el desvío. Me alegro de no haberlo hecho. Salimos en coche desde Kaunas esperando un pequeño parque patrimonial ordenado, y en cambio encontramos algo más parecido a un pequeño país plegado en 175 hectáreas: uno de los museos al aire libre más grandes de Europa, nos dijeron en la entrada, y después de caminar solo una fracción le creí. Aquí no hay un único “edificio del museo”. Simplemente empiezas a caminar, y las regiones de Lituania van apareciendo a tu alrededor, una granja a la vez.

Lo primero que me impactó fue lo deliberadamente auténtico que se sentía todo. El museo abrió en 1974, y cada uno de sus más de 180 edificios fue trasladado físicamente hasta aquí desde algún lugar real: una granja de Aukštaitija, la cabaña de un pescador que antes estuvo en otro sitio, un molino que de verdad molía grano para gente de verdad. Pasamos del grupo de Aukštaitija a Dzūkija casi sin notar el límite, salvo que las casas se hicieron más pequeñas y la madera más oscura, y Lia señaló cómo los graneros cambiaron por completo de forma en cuanto cruzamos hacia el territorio de Žemaitija.

Nos detuvimos un buen rato en una panadería donde una mujer sacaba pan de centeno oscuro de un horno de barro, exactamente como se hacía hace cien años, y nos cortó a ambos una rebanada caliente con mantequilla que todavía recuerdo. Pasadas las granjas de Suvalkija, el paisaje se abre hacia el agua: el museo está justo a orillas del embalse de Kaunas, ese enorme lago artificial formado al represar el río Nemunas en los años cincuenta, y hay algo tranquilamente extraño en estar entre granjas centenarias mirando hacia un cuerpo de agua apenas más viejo que mis padres.

Cuando llegamos a la pequeña plaza del pueblo, reconstruida edificio a edificio con su iglesia, su taberna y su cuartel de bomberos, mis piernas ya no daban más y aún no lo había visto todo. No nos apresuramos en el último tramo: nos sentamos junto al molino, vimos cómo cambiaba la luz sobre el embalse, y dejamos que fuera esa tarde lenta y poco glamurosa que termina siendo una de las mejores del viaje.

Cuándo ir: Fuimos en junio y encontramos el museo en su mejor momento: artesanos trabajando, hornos realmente encendidos, corrales con olor de verdad a corral. Si quieres ver las exhibiciones y demostraciones funcionando de verdad, y no solo los edificios vacíos, apunta a ir entre mayo y septiembre.