Trakai

Le bus local de Vilnius à Trakai prend environ quarante minutes et coûte presque rien. Il vous dépose dans une petite ville qui semble encore en train de s’ajuster à l’idée du tourisme. J’ai marché les deux kilomètres jusqu’au château le long d’un sentier qui longe le bord du lac, à travers un quartier de maisons en bois avec des jardins potagers qui descendent jusqu’à l’eau, et pendant toute la marche j’ai pu voir le château grandir à l’horizon — des tours de brique rouge et des passerelles en bois s’élevant de l’île, parfaitement reflétés dans une eau si immobile qu’elle se lisait comme un miroir. C’était un mardi de mai. Les groupes de touristes n’étaient pas encore arrivés. Les cygnes, en revanche, étaient déjà positionnés comme s’ils savaient.

Le château lui-même est une reconstruction du quatorzième siècle — ce qui signifie qu’il a brûlé et s’est effondré et a été reconstruit plusieurs fois au fil des siècles, la dernière grande restauration ayant eu lieu à l’époque soviétique. Cela pourrait en rebuter certains, mais debout dans la cour intérieure avec les tours s’élevant de chaque côté et le lac Galvė visible à travers les meurtrières, la substance du lieu l’emporte sur toute chicane sur l’authenticité. Le musée à l’intérieur est petit et mal éclairé à la manière des musées d’Europe de l’Est d’une certaine époque, avec des vitrines pleines de pièces, de fragments et d’armes qui nécessitent des lunettes de lecture et de la patience. Je lui ai consacré trente minutes et j’ai passé le reste du temps sur les passerelles en bois et les créneaux des tours, à contempler le lac, les pins et les petites barques à rames se déplaçant lentement entre les rives.

Les Karaïtes ont tout changé pour moi à Trakai. Je ne les connaissais pas avant mon voyage — un petit peuple turcique pratiquant une forme de judaïsme qui fut amené en Lituanie par le grand-duc Vytautas au quatorzième siècle comme garde personnelle. Une communauté d’entre eux vit encore à Trakai, dans des maisons en bois le long d’une seule rue principale, et leur cuisine demeure. Les kibinai sont ce qu’il faut manger : des chaussons en demi-lune de pâte brisée dorée fourrés d’agneau et d’oignon, servis chauds dans de petits restaurants en bois au bord du lac. J’en ai mangé trois. Puis je me suis assis sur un banc près de l’eau et j’en ai mangé un quatrième que j’avais acheté pour emporter, incapable de résister. La pâte s’émiette. L’agneau à l’intérieur est assaisonné d’une façon que je n’ai pas réussi à identifier — une épice qui semblait à la fois tatare et baltique — et l’ensemble se défait juste assez pour être difficile à manger debout sans en mettre partout. J’en ai mis partout. Les canards m’ont regardé faire.

Ce que Trakai offre et qu’aucune photographie ne parvient tout à fait à capturer, c’est la qualité de son eau. Le lac Galvė est l’un des vingt et un lacs de la région, et ils sont reliés de manières qui rendent le paysage labyrinthique — presqu’îles et petites îles et passages entre des étendues d’eau qui changent au fil de vos déplacements. On peut louer un pédalo ou un kayak sur la rive et passer une heure à dériver simplement entre les îles, à regarder le château depuis des angles qui semblent privés et légèrement inattendus. L’air en mai sent la résine de pin et l’eau froide, et la lumière traverse les arbres selon des angles qui sont presque inutilement beaux.

Quand y aller : Mai et début juin sont le créneau idéal — l’eau est lisse, la foule est gérable et le paysage a la clarté du printemps. Éviter les week-ends de juillet et août quand Vilnius se vide vers Trakai et les files d’attente au château s’allongent. Octobre apporte des couleurs extraordinaires aux forêts environnantes et une quasi-solitude sur le sentier autour du lac.