Druskininkai

Je ne m’attendais pas à trouver l’un de mes endroits préférés de Lituanie dans une station thermale. Je suis arrivé à Druskininkai par un bus de l’après-midi depuis Vilnius — deux heures vers le sud à travers des champs de plus en plus plats puis de plus en plus profondément dans la forêt de pins — en m’attendant à trouver quelque chose d’agréable mais un peu engourdi, un endroit où les gens venaient se tremper dans de l’eau minérale et regarder la télévision dans de grands hôtels. Ce que j’ai trouvé à la place, c’était une ville avec la qualité d’avoir été légèrement laissée de côté par le siècle, dans le meilleur sens possible : des villas en bois aux couleurs pastel le long de promenades boisées, l’odeur de résine de pin et de soufre minéral se mêlant dans l’air, et une population qui se déplaçait à un rythme qui semblait calibré pour la tension artérielle.

Druskininkai est située au confluent des rivières Nemunas et Ratnyčia dans l’extrême sud de la Lituanie, près de la frontière bélarusse. Ses sources minérales ont été découvertes au dix-huitième siècle et ont attiré l’aristocratie russe en nombre suffisant pour financer tout un environnement bâti d’architecture thermale en bois — des façades élaborément sculptées, des promenades couvertes, des pavillons au-dessus des maisons de source — dont une grande partie a survécu à la fois à la reconversion soviétique et au réaménagement post-indépendance. En marchant sur la promenade principale par un matin de septembre sans personne d’autre, les bâtiments en bois à moitié cachés derrière de vieux pins, j’ai éprouvé le plaisir spécifique d’être dans un endroit que le temps n’a pas tout à fait rattrapé.

Les sanatoriums soviétiques sont l’autre Druskininkai. Pendant la période soviétique, la ville est devenue une importante station de santé pour l’ensemble de l’URSS, et d’énormes complexes sanitaires modernistes ont été construits pour accueillir des travailleurs en cures de repos prescrites par l’État. Plusieurs ont été reconvertis en hôtels et centres de bien-être, et ils conservent leur curieuse combinaison d’ambition et d’austérité — d’immenses piscines avec de l’eau minérale, de longs couloirs de salles de soins, des cafétérias servant une cuisine baltique en portions dimensionnées pour des personnes qui ont fait de la randonnée. J’ai pris les eaux dans un sanatorium reconverti un après-midi, dans une piscine de source minérale qui sentait le soufre et semblait légèrement huileuse, et je suis resté là à lire pendant une heure pendant que les sons des salles de soins résonnaient à travers le bâtiment. J’ai dormi extrêmement bien cette nuit-là.

Le parc Grūtas, à quelques kilomètres à l’extérieur de la ville, est une destination d’un autre registre. Construit dans une clairière forestière, c’est un musée en plein air de sculptures monumentales de l’époque soviétique : Staline, Lénine, Marx, Engels et des dizaines de responsables du parti de moindre rang, retirés de leurs socles à travers la Lituanie après l’indépendance et rassemblés ici derrière un grillage bas. S’y promener est une expérience étrange — ces énormes figures en bronze, construites pour projeter une autorité absolue, se tenant maintenant dans une forêt derrière du grillage à côté de panneaux d’information expliquant leur histoire et leur destin. Il y a un petit train à travers une partie du parc et un restaurant de l’époque soviétique. L’ensemble parvient à être simultanément absurde, saisissant et profondément lituanien dans son approche impassible de sa propre histoire difficile.

Jacques Lipchitz, le sculpteur, est né ici en 1891. Il y a un petit musée à l’endroit où il est né sur la place principale, et il vaut une heure — pas une grande collection, mais assez pour tracer l’arc depuis son enfance juive lituanienne jusqu’à l’avant-garde parisienne et l’exil new-yorkais. Debout dans la pièce où il est né, regardant des photographies de ses bronzes cubistes, puis en sortant dans les rues sentant le pin de la ville qu’il a quittée, j’ai ressenti le poids particulier du début du vingtième siècle.

Quand y aller : L’automne est la saison de Druskininkai — septembre et octobre apportent des couleurs extraordinaires aux forêts de pins et de bouleaux, les hôtels thermaux sont calmes et les eaux minérales semblent plus attrayantes quand l’air s’est refroidi. L’été est fréquenté par les familles lituaniennes et le complexe de parcs aquatiques attire de grandes foules. L’hiver, quand la ville ouvre des pistes de ski de fond à travers la forêt, a une tranquillité nordique qui convient à l’endroit. La boue du printemps est la seule saison à éviter.