Parc National d'Aukštaitija

Rejoindre le parc national d’Aukštaitija sans voiture est un engagement, et je veux le dire d’emblée, parce que l’engagement en vaut la peine. Un bus depuis Vilnius jusqu’à Ignalina, la ville d’accès, puis un bus plus court ou un transfert arrangé jusqu’à Palūšė, le petit village au bord du lac au centre du parc. Quand je suis arrivé, après avoir voyagé pendant presque toute la journée, j’étais prêt à rester immobile. Le lac était là, juste devant — Lūšiai, l’un des principaux lacs du parc, calme et sombre et reflétant un ciel qui n’arrivait pas à se décider entre le gris et le bleu. J’ai loué un canoë à la remise d’équipements près de l’embarcadère pour le lendemain matin et je suis allé trouver mon lit dans une ferme en bois.

Les routes en canoë sont l’épine dorsale de l’expérience du parc. Aukštaitija protège plus de mille kilomètres carrés de forêt et près de trois cents lacs, et les lacs se connectent les uns aux autres par des rivières et des passages étroits, ce qui signifie qu’on peut pagayer de lac en lac pendant des jours sans se répéter. Le premier matin, je suis parti avant sept heures, quand la brume reposait encore basse sur l’eau et que les seuls sons étaient les pagaies et, de temps en temps, un héron s’élevant des roseaux. La route passait par des passages si étroits que les arbres des deux rives se touchaient au-dessus de ma tête, puis s’ouvrait sur des lacs d’un kilomètre de large. Je me suis arrêté une fois sur un ponton en bois que quelqu’un avait laissé au bord d’une forêt de pins, j’ai préparé du café instantané sur un petit réchaud et je suis resté assis pendant quarante minutes sans bouger.

La forêt elle-même est l’autre chose essentielle. Aukštaitija est l’un des rares endroits en Lituanie où la vieille forêt de pins et la forêt mixte se tient encore en tronçons significatifs, et se déplacer à travers elle sur les sentiers balisés a une qualité de densité et de silence que le mot forêt ne capture qu’en partie. La saison des champignons en septembre amène les Lituaniens dans le parc en nombre — des familles entières, armées de paniers, se déplaçant dans le sous-bois avec une expertise et un but qui me faisaient me sentir touriste dans le sens le plus fondamental. J’ai suivi une femme qui semblait savoir exactement où elle allait pendant environ dix minutes avant qu’elle se retourne et m’explique, patiemment, dans un anglais très limité, que j’allais dans la mauvaise direction.

Il y a des villages apicoles dans le parc — Stripeikiai possède un musée en plein air entièrement consacré à l’apiculture traditionnelle lituanienne, avec des ruches en troncs creux et des sculptures d’abeilles en bois et un apiculteur qui m’a offert du miel directement d’un rayon coupé avec un petit couteau. Le miel avait un goût de pin et de bruyère et de quelque chose de plus profond que je n’ai pas su nommer, et j’en ai mangé plus qu’il n’était probablement poli.

La nuit, le parc est véritablement sombre d’une manière de plus en plus rare. Depuis le ponton de Palūšė à onze heures du soir, les étoiles étaient claires d’une façon que je n’avais pas connue depuis que j’avais campé dans le désert de Sonora, et la surface du lac était si immobile qu’elles se reflétaient en dessous également. Un pêcheur est sorti en barque à rames à minuit sans lumière, se déplaçant lentement et silencieusement, et pendant un moment je n’ai pu le suivre qu’aux petits sons des rames.

Quand y aller : De juin à août pour pagayer par temps chaud et passer de longues soirées sur les lacs. Septembre est exceptionnel — saison des champignons, lumière dorée sur les pins, moins de monde et les lacs prennent une obscurité automnale qui semble presque sacrée. Mai fonctionne pour l’observation des oiseaux et la solitude mais les températures de l’eau sont encore très froides. Les pistes de ski de fond traversent le parc en hiver, mais les routes en canoë sont gelées.