Lituanie

Je suis arrivé à Vilnius dans un bus de nuit depuis Varsovie et je suis sorti de la gare dans une ville pour laquelle je n’étais vraiment pas préparé. J’avais lu les choses habituelles — baltique, post-soviétique, sous-estimée — mais rien ne m’avait préparé à cette densité absolue d’architecture baroque empilée le long de ruelles pavées qui ne semblaient ni conservées ni abandonnées, mais simplement vivantes. Les clochers arrivent en premier. Puis les cours intérieures, l’une après l’autre, certaines impeccables et pleines de tables de café, d’autres encore brutes avec du plâtre d’époque soviétique qui s’effrite sur la brique. Le contraste n’est pas décoratif. C’est simplement ainsi que Vilnius existe.

La vieille ville est un site UNESCO qui mérite vraiment sa distinction. En marchant depuis la place de la Cathédrale vers le sud, dans le labyrinthe de rues autour de Pilies gatvė, on passe par les jardins Bernardins où les habitants courent le matin, puis la Porte de l’Aurore avec son icône miraculeuse qui attire des pèlerins de toute la région, puis soudain on se retrouve à Užupis — la république d’artistes autoproclamée avec sa propre constitution affichée en une douzaine de langues sur un mur et une statue d’ange au rond-point. C’est un peu poseur et c’est genuinement bizarre, et j’ai aimé. La nourriture m’a surpris davantage. Les cepelinai, ces boulettes de pomme de terre farcies au porc et servies avec de la crème aigre et des lardons croustillants, sont exactement le genre de réconfort de climat froid que je pourchasse dans toute l’Europe centrale. Mais Vilnius a aussi une scène de restaurants contemporains qui tiendrait bien sa place à Copenhague — des petites salles, des produits baltes, des fermentations de toutes sortes, des menus qui changent chaque semaine.

Le pays au-delà de Vilnius récompense le voyageur qui ne se presse pas. Trakai, à quarante kilomètres à l’ouest, c’est la carte postale de la Lituanie : un château de brique rouge reflété dans un lac entouré de forêt de pins, à voir en semaine en mai avant l’arrivée des groupes. La Presqu’île de Courlande, une péninsule de sable partagée avec la Russie qui s’avance dans la Baltique, est l’un des paysages les plus étranges d’Europe — des dunes mouvantes hautes comme des immeubles, le silence de la forêt de pins et des villages de bord de mer qui semblent suspendus dans une autre époque. Y accéder prend du temps, mais conduire sur la presqu’île elle-même est une expérience tranquillement extraordinaire.

Quand y aller : Mai et juin sont idéaux — les jours sont longs, les tilleuls fleurissent à Vilnius et les foules d’été ne sont pas encore là. Septembre est tout aussi bien : lumière dorée, saison des champignons qui emmène les Lituaniens dans les forêts le week-end, et des menus de restaurant qui virent vers l’automne dans le meilleur sens. Éviter le grand hiver baltique sauf si l’on cherche spécifiquement la neige et la solitude — les températures de décembre à Vilnius descendent régulièrement en dessous de moins dix et les journées sont très courtes.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Lituanie comme une note de bas de page d’un “voyage dans les Pays Baltes”, en passant en une journée entre Tallinn et Riga dans un circuit nordique tout fait. Vilnius n’est pas une étape d’une demi-journée — c’est une ville qui demande au moins trois jours complets pour commencer à la comprendre. L’autre chose que les guides ignorent complètement, c’est la cuisine. La cuisine lituanienne n’est pas une blague. Des cepelinai bien faits, le šaltibarščiai (soupe froide à la betterave en été, d’un rose saisissant et meilleur qu’il n’y paraît), le poisson fumé de la côte de Courlande — tout ça mérite d’être mangé lentement et sérieusement.