Kakata

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Kakata. Nous roulions vers l’intérieur des terres depuis Monrovia, et la carte a simplement placé la ville à une soixantaine de kilomètres sur la route, dans le comté de Margibi ; Lia a suggéré qu’on y fasse une halte plutôt que de foncer tout droit. J’en suis heureux. La ville dégage cette énergie tranquille et laborieuse — des camions chargés de feuilles de caoutchouc vert qui patientent au carrefour, des femmes qui crient les prix des plantains et du poisson séché, des taxis-motos qui se faufilent entre tout ça — qui m’a paru plus sincère que tout ce qu’on avait vu près de la capitale.

Ce qui m’a vraiment attiré, c’est le Booker Washington Institute. J’avais lu quelques lignes à son sujet avant de quitter Monrovia — la plus ancienne école professionnelle et technique du Liberia, fondée en 1929 et nommée d’après Booker T. Washington, l’éducateur afro-américain dont les idées sur la formation pratique et concrète semblent encore marquer les lieux. Nous avons marché près du campus en fin d’après-midi, et je me souviens d’un jardinier qui s’est arrêté pour nous expliquer, sans qu’on le lui demande, que son propre père s’y était formé comme mécanicien des décennies plus tôt. Il y avait une vraie fierté dans sa façon de le raconter.

Le caoutchouc, impossible de le manquer une fois qu’on sait où regarder. Kakata se trouve juste à la lisière d’une région historiquement liée à l’ancienne concession Firestone, établie en 1926, autrefois l’une des plus grandes plantations de caoutchouc au monde. En sortant de la ville, la route traverse rangée après rangée d’arbres, chaque tronc entaillé selon ce même motif en diagonale, des gobelets en fer-blanc recueillant le latex. Lia m’a fait m’arrêter pour photographier la lumière qui filtrait à travers la canopée — une beauté étrange et silencieuse pour quelque chose d’aussi lié à l’industrie et, historiquement, au travail pénible.

Le temps qu’on revienne au marché acheter des fruits pour la route, la foule de l’après-midi s’était déjà densifiée — Kakata a toujours été un carrefour entre le centre du Liberia et Monrovia, et on le ressent dans le nombre de directions où circulent gens et marchandises à la fois. On a mangé du maïs grillé debout à côté du camion, à observer ce nœud de transport faire exactement ce qu’il fait depuis des générations.

Quand y aller : Privilégiez la période de novembre à avril, pendant la saison sèche — les routes autour de Kakata se transforment en boue rouge épaisse dès que les pluies s’installent, et le trajet depuis Monrovia est bien plus clément quand le terrain est ferme.