Kakata

No había planeado parar en Kakata. Íbamos tierra adentro desde Monrovia y el mapa simplemente puso el pueblo a unos sesenta kilómetros por la carretera, en el condado de Margibi, y Lia dijo que deberíamos romper el trayecto ahí en lugar de seguir de largo. Me alegro de haberlo hecho. El pueblo tiene una energía tranquila y trabajadora — camiones cargados de láminas de caucho verde esperando en el cruce, mujeres gritando precios de plátanos y pescado seco, mototaxis zigzagueando entre todo eso — que se sintió más honesta que cualquier cosa que hubiéramos visto cerca de la capital.

Lo que realmente me atrajo fue el Booker Washington Institute. Había leído un poco sobre él antes de salir de Monrovia — la escuela vocacional y técnica más antigua de Liberia, fundada en 1929 y nombrada en honor a Booker T. Washington, el educador afroamericano cuyas ideas sobre la formación práctica claramente siguen dando forma al lugar. Caminamos cerca del campus a media tarde, y recuerdo a un jardinero que se detuvo a explicarnos, sin que se lo pidiéramos, que su propio padre se había formado ahí como mecánico décadas atrás. Había un orgullo genuino en cómo lo contaba.

El caucho es imposible de ignorar una vez que sabes buscarlo. Kakata está justo en el borde de una región históricamente ligada a la antigua concesión de Firestone, establecida en 1926, que fue una de las plantaciones de caucho más grandes del mundo. Al salir del pueblo, la carretera atraviesa fila tras fila de árboles, cada tronco marcado con ese mismo corte diagonal, tazas de lata recogiendo el látex. Lia me hizo detenerme para fotografiar la luz filtrándose entre el follaje — es una belleza extraña y silenciosa para algo tan ligado a la industria y, históricamente, al trabajo duro.

Cuando volvimos al mercado a comprar fruta para el camino, la multitud de la tarde ya se había espesado — Kakata siempre ha sido un cruce entre el centro de Liberia y Monrovia, y eso se siente en cuántas direcciones se mueven la gente y las mercancías al mismo tiempo. Comimos elote asado de pie junto al camión, viendo cómo el centro de transporte hacía exactamente lo que ha hecho durante generaciones.

Cuándo ir: Lo mejor es de noviembre a abril, en la temporada seca — los caminos alrededor de Kakata se convierten en lodo rojo espeso en cuanto empiezan las lluvias, y el trayecto desde Monrovia es mucho más llevadero cuando el terreno está firme.