Collines de Tsodilo

Ce qui m’a d’abord frappé aux collines de Tsodilo, ce n’était pas les peintures, mais la soudaineté de leur apparition. Nous roulions depuis ce qui me semblait une éternité sur le sable plat et broussailleux du Kalahari, puis, sans prévenir, ces quatre formations rocheuses surgissent comme tombées du ciel. Notre guide, un jeune San ayant grandi dans le village au pied des collines, nous en a donné les noms avant même que nous ayons garé la voiture : Mâle, Femelle, Enfant, et une plus petite colline sans nom que les habitants appellent simplement la petite-fille. Il l’a dit sans la moindre platitude de dépliant touristique, comme s’il nous présentait sa famille.

Nous avons passé le plus clair d’une journée à marcher entre les collines Femelle et Mâle, et j’ai perdu le compte des peintures rupestres devant lesquelles nous sommes passés — le site en compte plus de 4 500, et toutes les vingt minutes environ, notre guide s’arrêtait, montrait du doigt une forme rouge délavée sur la roche et nous expliquait ce qu’elle signifiait pour son peuple. Des élands, des girafes, des motifs géométriques que plus personne ne comprend vraiment aujourd’hui. Certaines œuvres ont plus de mille ans. Je n’arrêtais pas de toucher la roche près des peintures, jamais les peintures elles-mêmes, juste pour sentir à quel point la pierre devient chaude sous ce soleil, en pensant à toutes les mains qui s’étaient tenues exactement à cet endroit avant la mienne.

Mais ce qui m’a le plus marqué, ce n’est pas l’art, c’est de découvrir que ce lieu n’est pas un musée pour les San — il est vivant. Ils considèrent encore Tsodilo comme sacré, lié à leurs esprits ancestraux et à leurs récits de création, et notre guide parlait des collines comme on parlerait de la maison d’un proche, un endroit où l’on baisse un peu la voix. Les archéologues ont trouvé des traces d’habitation humaine remontant à des dizaines de milliers d’années, un chiffre que je n’arrive pas vraiment à saisir, mais debout à l’ombre d’un surplomb rocheux, avec de l’art rupestre san au-dessus de ma tête, cela ressemblait moins à de l’histoire ancienne qu’à une très longue conversation, toujours en cours.

Lia et moi avons campé non loin de là cette nuit-là, et je me souviens être resté allongé à écouter le silence absolu qui s’installe dans le désert une fois le soleil couché, en repensant au surnom que l’UNESCO donne à ce lieu, le « Louvre du désert » — une expression que j’ai d’abord trouvée un peu trop soignée pour ce qu’on ressent réellement là-bas, mais que j’ai fini par comprendre au moment de partir.

Quand y aller : Nous y sommes allés en juin, en plein dans la période sèche et fraîche entre mai et août, et j’en étais reconnaissant — la marche entre les collines demande un vrai effort, et je n’imagine pas la faire sous la pleine chaleur de l’été du Kalahari.