Colinas de Tsodilo

Lo primero que me impactó de las Colinas de Tsodilo no fueron las pinturas, sino lo repentino de su aparición. Llevábamos horas conduciendo por la arena plana y llena de matorrales del Kalahari, y de pronto estas cuatro formaciones rocosas surgen como si hubieran caído del cielo. Nuestro guía, un joven san que creció en el poblado al pie de las colinas, nos dijo los nombres incluso antes de estacionar: Macho, Hembra, Niño, y una colina más pequeña sin nombre que los locales simplemente llaman la nieta. Lo dijo sin ningún dejo de folleto turístico, como si nos presentara a su familia.

Pasamos gran parte del día caminando entre la colina Hembra y la Macho, y perdí la cuenta de cuántas pinturas rupestres cruzamos: el sitio alberga más de 4.500, y cada veinte minutos nuestro guía se detenía, señalaba una forma roja desvanecida en la roca y nos explicaba qué significaba para su pueblo. Elands, jirafas, patrones geométricos que ya nadie entiende del todo. Algunas tienen más de mil años. No dejaba de tocar la roca cerca de las pinturas, no las pinturas en sí, solo para sentir lo cálida que se pone la piedra bajo ese sol, pensando en cuántas manos habían estado exactamente en ese mismo lugar antes que la mía.

Pero lo que más me marcó no fue el arte, sino descubrir que este lugar no es un museo para los san, está vivo. Todavía consideran Tsodilo sagrado, ligado a sus espíritus ancestrales y a sus historias de la creación, y nuestro guía hablaba de las colinas como se habla de la casa de un familiar, un lugar donde bajas un poco la voz. Los arqueólogos han encontrado evidencia de que aquí vivió gente durante decenas de miles de años, una cifra que no logro terminar de asimilar, pero de pie bajo la sombra de un saliente rocoso, con arte rupestre san sobre mi cabeza, se sintió menos como historia antigua y más como una conversación muy larga que sigue en curso.

Esa noche Lia y yo acampamos cerca de ahí, y recuerdo estar tumbado escuchando el silencio absoluto que se apodera del desierto en cuanto se pone el sol, pensando en que la UNESCO llama a este lugar el “Louvre del Desierto”, un nombre que me pareció demasiado pulido para lo que en verdad se siente allí, pero que entendí perfectamente para cuando nos fuimos.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en junio, justo en el tramo más fresco de la temporada seca entre mayo y agosto, y lo agradecí: caminar entre las colinas es un esfuerzo real, y no me imagino hacerlo bajo el calor pleno del verano del Kalahari.