Réserve naturelle du Kalahari Central
"Ici, la distance entre vous et la route la plus proche commence à ressembler à une forme de liberté."
La piste courait vers le sud pendant trois heures sans un seul embranchement. Pas un autre véhicule, pas une clôture, pas un pylône électrique — rien que du sable rouge et de l’herbe argentée et l’occasionnelle termitière qui captait la lumière de l’après-midi comme quelque chose essayant de communiquer. On m’avait prévenu que la Réserve naturelle du Kalahari Central exige une certaine disposition psychologique, que son échelle peut basculer de l’émerveillement à la désorientation si vous arrivez en espérant le confort géré des parcs plus célèbres. Je suis arrivé mal préparé d’exactement la bonne façon. Rien de 52 000 kilomètres carrés de nature sauvage ne peut être saisi à l’avance.
Les animaux de la CKGR évoluent selon leurs propres règles, ce qui signifie que vous évoluez selon les leurs. Une coalition de trois guépards que j’ai suivis pendant une matinée près de Sunday Pan ne savait pas que j’existais, ou du moins agissait avec une indifférence suprême envers le 4x4 avançant lentement à cinquante mètres sur leur flanc. Je les ai observés pendant deux heures — plus longtemps que je n’avais jamais observé des guépards où que ce soit — assez longtemps pour voir la façon dont l’herbe s’ouvrait pour eux en marchant, la façon dont le plus petit des trois continuait de vérifier le ciel avec des mouvements rapides et précis. Dans les parcs plus fréquentés d’Afrique de l’Est, les observations de guépards s’accompagnent d’une foule. Ici, j’étais seul avec un carnet et un thermos de café froid.
La réserve n’est pas facile à habiter. Les routes — si on peut les appeler ainsi — exigent une concentration constante. Le sable profond bloque les roues si vous hésitez ; les ornières des dernières pluies se sont asséchées en corrugations qui vibrent dans la colonne vertébrale sur de longues distances. Installer le campement se fait dans le noir si vous mal calculez la lumière de l’après-midi. L’isolement transforme une panne mécanique en problème sérieux, pas en inconvénient. Et pourtant, la difficulté est indissociable de ce que l’endroit offre. La récompense est proportionnelle à l’effort d’une façon qui semble presque archaïque dans le voyage moderne.
La saison sèche concentre la faune autour des pannes fossiles — Sunday Pan, la vallée de Passarge, les points d’eau dispersés le long du corridor de la Vallée de la Déception — où l’argile craquelée garde la mémoire de l’eau et les animaux s’y regroupent quand même, comme dans l’attente de quelque chose qu’ils savent ne pas venir mais qu’ils ne peuvent tout à fait abandonner. Hyènes brunes, élands, gemsboks, lions au petit matin quand leurs empreintes sont encore fraîches dans le sable : le Kalahari Central offre ces rencontres non selon un calendrier mais selon les termes propres de la nature sauvage, qui sont plus lents et moins complaisants et infiniment plus satisfaisants que tout itinéraire guidé ne peut promettre.
Quand y aller : De mai à septembre pour la saison sèche, quand la faune se concentre autour des points d’eau fossiles et le ciel nocturne est d’une densité d’étoiles impossible. Évitez la saison des pluies (décembre à mars) sauf si vous avez une véritable expérience du tout-terrain et une préparation d’expédition — les pistes deviennent impraticables par fortes pluies et plusieurs camps ferment entièrement.