Tswalu Kalahari

Je le dirai d’emblée : on n’arrive pas à Tswalu par hasard. C’est une réserve privée du Cap-Nord en Afrique du Sud — la plus grande du pays, un vaste domaine privé de bushveld du Kalahari restauré au pied des montagnes du Korannaberg — et elle coûte ce que coûtent les endroits de ce genre. Nous y sommes allés une fois, pour un anniversaire auquel ni l’un ni l’autre n’admettra tenir, et j’y pense à peu près chaque semaine depuis. L’argument de Tswalu est l’inverse du cirque des Big Five. Ici, les têtes d’affiche sont les animaux que personne d’autre ne peut vous montrer de façon fiable : pangolin, oryctérope, hyène brune, suricate, et les lions à crinière noire du désert.

Les animaux qu’on ne voit nulle part ailleurs

Le matin où nous avons attendu le pangolin, j’ai compris ce que vend réellement cet endroit. Pas le luxe, même si le lodge est d’un confort absurde. C’est l’accès et le temps. Tswalu fait circuler très peu de véhicules sur une superficie énorme, ce qui permet à un pisteur de passer deux heures à suivre la trace griffée dans le sable d’un seul pangolin — un animal si rare, si nocturne et si farouche que la plupart de ceux qui passent toute leur vie dans la brousse n’en voient jamais. Le nôtre s’était enfoui dans un terrier. Nous avons attendu. Le pisteur, un homme nommé Boetie qui lisait le sol comme un journal, était certain qu’il sortirait se nourrir. Quand il s’est enfin déroulé et a avancé en reniflant sur le sable rouge, sur ses pattes arrière, écailleux et préhistorique et totalement indifférent à nous, Lia a pleuré, et j’ai fait semblant de rien.

Les suricates sont l’autre révélation, et c’est une magie d’un autre ordre. Une colonie habituée près du lodge a décidé que les humains sont chauds et inoffensifs, et par un matin froid les sentinelles grimpent sur ce qu’il y a de plus haut pour capter le premier soleil — parfois un rocher, parfois, si l’on reste très immobile, votre genou. J’ai eu un suricate qui s’est servi de mon épaule comme tour de guet pendant une minute entière, scrutant le ciel à la recherche de rapaces, son petit corps irradiant une chaleur indignée. J’ai rarement été aussi honoré et aussi terrifié à l’idée de bouger.

La terre elle-même

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point le paysage allait me marquer. Le Kalahari, ici, n’est pas qu’un désert de dunes ; c’est de l’herbe, du sable rouge très ancien et les basses montagnes du Korannaberg, et après les pluies d’été le tout vire à un vert improbable, dense d’oryx, de springboks et de gnous. Un soir, nous sommes montés dans les collines et avons regardé la lumière virer au cuivre sur la prairie, les dunes rougeoyant comme des braises, et un troupeau d’élands — la plus grande antilope, de la taille de bovins — la traverser sans hâte.

Toute la philosophie de Tswalu est la restauration : la réserve a été assemblée à partir d’anciennes terres agricoles et de chasse, puis lentement rendue à quelque chose de proche de son état d’origine, clôtures abattues, prédateurs de retour, stations de recherche comptant chaque chose. On sent cette intention partout. C’est le rare endroit cher qui semble dépenser l’argent au bon endroit. Je ne peux pas te dire qu’il soit abordable. Je peux te dire que, de tous les lieux sauvages où je suis allé, c’est celui dont Lia et moi parlons encore au présent, comme si nous risquions d’y retourner la semaine prochaine.

Quand y aller : La saison verte, de décembre à avril, apporte des ciels spectaculaires, des nouveau-nés et la meilleure chance de croiser les petits spécialistes du désert, malgré la chaleur. Les mois secs de l’hiver, de mai à septembre, sont froids à l’aube mais offrent de superbes observations de prédateurs et une lumière nette et limpide.