Trieste

Trieste me sorprendió como pocas ciudades italianas lo han hecho. Llegué desde Venecia, tres horas costa arriba, esperando algún eco diluido de ella —una versión más pequeña de la ciudad de la laguna con menos canales— y en su lugar encontré una ciudad que pasó la mayor parte de cinco siglos como el puerto principal del Imperio austrohúngaro y nunca se despojó del todo de ese hecho. La Piazza Unità d’Italia, la vasta plaza que se abre directamente al Adriático sin paseo marítimo ni rompeolas de por medio, está rodeada de grandes palacios de época Habsburgo y es, según casi todos los criterios, la mayor plaza frente al mar de Europa. Me senté en una mesa de café allí al atardecer, viendo cómo la luz rebotaba en el agua directamente hacia la propia plaza, y pensé: esto no parece Italia. Parece que Viena decidió construirse una casa de playa.

Café, imperio y James Joyce

Trieste tiene una cultura del café genuinamente seria, distinta del ritual de espresso en la barra del resto de Italia: un legado de su papel como principal puerta de entrada del imperio para las importaciones de café del mundo otomano, y de las grandes cafeterías del siglo XIX construidas para moverlo y tostarlo. Caffè San Marco y Caffè degli Specchi, ambas todavía en funcionamiento, fueron guaridas de la élite literaria de la ciudad hace un siglo, y James Joyce vivió en Trieste durante más de una década, enseñando inglés y escribiendo buena parte de Ulises y Dublineses aquí antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Ahora hay una estatua de bronce ligeramente arrugada de él en el puente Ponterosso, a media zancada, sombrero ladeado, que me encontré fotografiando junto con todos los demás, un poco avergonzado de lo encantado que estaba.

La crisis de identidad de la ciudad —¿es italiana, eslovena, austriaca, centroeuropea?— no es aquí una anécdota académica; marcó directamente el siglo XX. Trieste solo pasó a formar parte plena de Italia en 1954, tras una tensa década de posguerra como el disputado Territorio Libre de Trieste, reclamado tanto por Italia como por Yugoslavia. Esa tensión fronteriza dejó cicatrices físicas: la Risiera di San Sabba, una antigua fábrica de descascarillado de arroz en las afueras de la ciudad que los nazis convirtieron en el único campo de concentración de Italia con crematorio, es hoy un solemne monumento nacional, y visitarla después de la elegancia llena de cafés de la plaza fue un giro genuinamente duro para el que no estaba del todo preparado.

Castillos, karst y la bora

Sobre la ciudad, el Castillo de Miramar se asienta sobre un promontorio rocoso que se adentra en el golfo de Trieste, construido en la década de 1850 para el archiduque Maximiliano de Austria, que más tarde se convertiría en el desafortunado emperador de México, un detalle personal que no pude evitar registrar, viviendo yo mismo en México estos últimos años. Los muros de piedra caliza blanca del castillo y sus jardines escalonados, envueltos casi por completo por el mar, lo convierten en uno de los caprichos más románticos que he recorrido en Europa, tanto más conmovedor sabiendo lo brevemente que Maximiliano llegó realmente a disfrutarlo.

Hacia el interior, la ciudad da paso al Carso —el borde italiano de la meseta del Karst, un paisaje calcáreo salpicado de cuevas y dolinas que dio nombre al término geológico “karst”. Es también la fuente de la bora, un viento catabático fuerte y frío que baja canalizado desde la meseta y puede alcanzar fuerza de huracán en las calles de la ciudad; Trieste ha instalado pasamanos y cuerdas en ciertos tramos expuestos precisamente para que los peatones puedan agarrarse cuando sopla. Yo tuve una versión suave el último día allí, solo el viento suficiente para entender por qué los locales hablan de ella como de un personaje recurrente en la historia de la ciudad, más que como simple meteorología.

Cuándo ir: Finales de primavera o principios de otoño para un tiempo suave y mares en calma, evitando los vientos de bora más fuertes que suelen darse en invierno; octubre trae la Barcolana, una de las mayores regatas de vela del mundo, llenando el golfo con más de mil barcos.