Pearl Harbor

J’ai failli sauter Pearl Harbor. Ça ressemblait au genre d’étape qu’on fait par obligation plutôt que par intérêt, une case à cocher entre deux journées de plage. Lia m’a convaincu d’y aller, et je suis content qu’elle l’ait fait, parce que rien d’autre à Oahu ne m’a autant figé sur place que les quinze minutes en bateau vers le mémorial de l’USS Arizona.

L’huile dont personne ne vous prévient

Voici ce que les brochures ne préparent pas vraiment : l’USS Arizona fuit encore du fioul. De petites gouttes irisées remontent de l’épave et se répandent à la surface du port, une toutes les quelques minutes, plus de soixante ans après que le navire a coulé avec plus de neuf cents marins encore à bord. Les locaux appellent ça les « larmes de l’Arizona ». Debout sur le pont du mémorial, regardant à travers une eau claire la tourelle de canon rouillée à peine visible en dessous, observant cette huile éclore à la surface — c’est un tout autre registre d’histoire qu’une vitrine de musée. Celle-ci se produit encore.

Bien choisir son moment

Réservez les billets pour le mémorial de l’Arizona en ligne plusieurs jours à l’avance — ils sont gratuits mais limités chaque jour, et la disponibilité en se présentant en milieu de matinée est proche de zéro en haute saison. Le film du National Park Service diffusé au préalable, un court documentaire utilisant de vraies images de 1941, fait plus pour installer l’ambiance qu’une simple pancarte. Prévoyez une demi-journée complète : le mémorial en lui-même est rapide, mais l’USS Missouri adjacent — où la capitulation fut signée en 1945, bouclant toute la guerre du Pacifique sur une portion de port de deux cents mètres — mérite au moins quatre-vingt-dix minutes à lui seul.

Ce qui m’a le plus surpris

Je ne m’attendais pas à ce que la base elle-même soit encore active. C’est une installation en service de l’US Navy, pas une relique préservée — des destroyers gris accostent à quelques centaines de mètres du mémorial, et le processus de sécurité en tient compte. Laissez vos sacs dans la voiture ; le poste de contrôle est strict, et il n’y a pas de consigne sur place hormis un petit bloc de casiers payants. L’USS Bowfin, un sous-marin de la Seconde Guerre mondiale entièrement intact que l’on peut visiter, a été l’exposition qui m’a vraiment fait comprendre l’échelle de tout ça — les couchettes exiguës, la chambre à torpilles à côté de laquelle un marin devait dormir — d’une façon que les vitrines du musée n’avaient pas réussi.

Quand y aller : Toute l’année, mais réservez les billets pour le mémorial de l’Arizona au moins une semaine à l’avance, quelle que soit la saison. Arrivez avant 8h pour devancer à la fois la foule et le trafic d’Honolulu sur la H-1. Évitez le 7 décembre, sauf si vous voulez spécifiquement assister à la cérémonie commémorative, qui attire de grandes foules et nécessite des dispositions particulières.