Papohaku Beach

J’ai roulé jusqu’à Papohaku en m’attendant à une plage. Ce que j’ai trouvé ressemblait davantage à un désert de sable qui se terminait par hasard dans le Pacifique. L’étendue court sur près de cinq kilomètres le long du côté ouest aride de Molokai, et sa largeur est déstabilisante — on peut marcher vingt minutes depuis la ligne d’arbres jusqu’au bord de l’eau sans avoir l’impression d’être arrivé. Sur O’ahu, une telle quantité de sable porterait un nom de marque et une file d’attente pour se garer. Ici, il y avait un parking en terre avec deux autres voitures.

Le problème d’échelle

J’ai visité beaucoup de plages. Papohaku m’a quand même forcé à recalibrer ce que « grand » veut dire. Les dunes derrière la plage sont retenues par des arbustes de naupaka et quelques filaos épars, et au-delà il n’y a rien — pas d’hôtel, pas de promenade, pas de bar de plage. Juste des routes de terre rouge qui remontent vers la ville de Maunaloa. Lia a marché dans une direction le long du rivage pendant que je marchais dans l’autre, et quand nous nous sommes retrouvés au milieu, aucun de nous n’avait vu âme qui vive.

Pourquoi l’eau appelle à la prudence

L’océan ici n’est pas la piscine tranquille de Hulopoe sur Lanai ou les baies calmes du sud de Maui. Papohaku fait face au grand large sans récif pour casser la houle, et le shore break peut être puissant même par une journée d’apparence calme. Les locaux nagent ici, mais ils connaissent les courants. J’ai pataugé, laissé une vague me toucher les genoux, et décidé que photographier l’endroit était un meilleur usage de mon après-midi que de tenter ma chance contre le Pacifique.

Au coucher du soleil, les cinq kilomètres entiers prennent la couleur même du sable — un ambre profond qui donne aux filaos le long des dunes des allures de silhouettes découpées. C’est aussi, selon un récit local ancien mais tenace, l’un des lieux de naissance du hula, un fait qui a donné à ce vide un poids différent une fois que je le connaissais. Pas une plage abandonnée. Une plage sacrée qui n’a jamais été aménagée.

Il y a des décennies, un resort était prévu sur cette étendue, avec des routes et des lots déjà nivelés dans la brousse derrière les dunes. Il n’a jamais vu le jour. L’économie de Molokai en a souffert selon certains récits, et a été protégée par cette décision selon d’autres. Debout sur ces cinq kilomètres de sable vide, je sais de quel côté je me range.

Quand y aller : Toute l’année pour la balade et le coucher de soleil, mais privilégiez la saison sèche (avril à octobre) si vous voulez une eau relativement calme pour patauger — la houle hivernale peut rendre le shore break vraiment dangereux. Allez-y en fin d’après-midi ; le soleil bas sur autant de sable, c’est tout l’intérêt.