Playa Papohaku

Manejé hasta Papohaku esperando una playa. Lo que encontré se pareció más a un desierto hecho de arena que por casualidad termina en el Pacífico. El tramo corre casi cinco kilómetros a lo largo del seco extremo oeste de Molokai, y su anchura es desorientadora — puedes caminar veinte minutos desde la línea de árboles hasta la orilla del agua y aun así no sentir que has llegado. En O’ahu, tanta arena tendría una marca comercial pegada y una fila para el estacionamiento. Aquí había un terreno de tierra con otros dos autos.

El problema de la escala

He estado en muchas playas. Papohaku igual me hizo recalibrar lo que significa “grande”. Las dunas detrás de la playa se sostienen gracias a arbustos de naupaka y algún que otro árbol de ironwood, y más allá no hay nada — ni hotel, ni malecón, ni bar de playa. Solo caminos de tierra roja que llevan de vuelta hacia el pueblo de Maunaloa. Lia caminó en una dirección por la orilla mientras yo caminaba en la otra, y para cuando nos encontramos de nuevo a la mitad, ninguno de los dos había visto a otra persona.

Por qué el agua pide precaución

El océano aquí no es la piscina que se consigue en Hulopoe, en Lanai, o en las bahías tranquilas de la costa sur de Maui. Papohaku da al océano abierto, sin arrecife que rompa el oleaje, y la resaca en la orilla puede ser fuerte incluso en un día que se ve tranquilo. Los locales nadan aquí, pero conocen las corrientes. Yo metí los pies, dejé que una ola me golpeara las rodillas, y decidí que fotografiar el lugar era mejor uso de mi tarde que probar suerte contra el Pacífico.

Al atardecer, los cinco kilómetros enteros toman el color de la arena misma — un ámbar profundo que hace que los ironwoods a lo largo de la línea de dunas parezcan recortes. Esto también es, según un relato local antiguo pero persistente, uno de los lugares donde nació el hula, un dato que le dio a la vaciedad un peso distinto una vez que lo supe. No una playa abandonada. Una playa sagrada que nunca se urbanizó.

Hace décadas hubo un resort planeado para este tramo, con caminos y lotes ya nivelados en el matorral detrás de las dunas. Nunca se construyó. Según algunas versiones, la economía de Molokai sufrió por esa decisión, y según otras, quedó protegida por ella. Parado sobre cinco kilómetros vacíos de arena, sé de qué lado estoy.

Cuándo ir: Todo el año para la caminata y el atardecer, pero conviene la temporada seca (de abril a octubre) si quieren agua relativamente tranquila para meterse. El oleaje de invierno puede hacer que la resaca en la orilla sea genuinamente peligrosa. Vayan a última hora de la tarde; el sol bajo sobre tanta arena es todo el atractivo.