Kaumalapau Harbor

Kaumalapau ne figure dans la plupart des itinéraires de Lanai, et je comprends pourquoi — c’est un port de travail, pas une plage, avec une clôture grillagée et deux ou trois chariots élévateurs à l’arrêt plutôt qu’une vue de carte postale attendant d’être découverte. J’y suis allé quand même parce que j’avais lu que James Dole l’avait construit dans les années 1920 spécifiquement pour expédier les ananas de l’île, et ce genre d’histoire industrielle laisse en général des traces intéressantes.

Le port que les ananas ont bâti

À son apogée, Lanai cultivait presque tout l’ananas de l’exploitation hawaïenne de la compagnie Dole, et chaque caisse quittait l’île par ce port, descendue depuis Lanai City sur une route construite exactement dans ce but. Le port est petit — une seule jetée, une aire de chargement, des falaises qui se dressent des deux côtés et canalisent le vent en quelque chose de réellement puissant. Debout là, il est difficile de concilier l’ampleur de ce qui transitait par cette étroite brèche avec le calme qui y règne aujourd’hui.

L’exploitation d’ananas a fermé il y a des décennies — une main-d’œuvre moins chère ailleurs a rendu l’ananas hawaïen non compétitif — et le port gère aujourd’hui les barges de ravitaillement des deux resorts de l’île, ainsi que le carburant et les biens dont les huit cents habitants ont besoin. C’est une sorte de monument étrange : encore fonctionnel, mais au service de quelque chose de bien plus modeste que ce pour quoi il a été construit.

Falaises, lignes de pêche et un coucher de soleil très précis

Les habitants pêchent depuis la jetée et les rochers qui l’encadrent en soirée, et j’ai rejoint pendant vingt minutes un homme nommé Kimo qui cherchait de l’ulua sans sembler se soucier d’en attraper ou non. Les falaises de part et d’autre du port prennent une teinte rouille profonde à mesure que le soleil descend, et parce que le port fait face presque plein ouest, toute la brèche s’emplit de lumière pendant les vingt dernières minutes avant la tombée de la nuit, d’une façon qui semble étudiée, bien que ce ne soit évidemment pas le cas.

Ce n’est pas une destination au sens où Hulopoe Bay ou le Garden of the Gods en sont une. C’est une note de bas de page dans laquelle on peut se tenir debout, et sur une île aussi petite et tranquille que Lanai, les notes de bas de page ont du poids.

Quand y aller : La fin d’après-midi jusqu’au coucher du soleil est la meilleure fenêtre, toute l’année. Il y a peu d’ombre et aucune commodité, alors emportez de l’eau et ne vous attendez pas à plus de vingt ou trente minutes d’activité réelle ici — c’est une visite courte et précise qu’il faut privilégier, pas une longue halte.