L'église du Père Damien à Kalaupapa

À l’intérieur de la colonie de Kalaupapa, au-delà du petit quadrillage des anciens cottages de patients, se trouve une modeste église en bois blanc qui attire des visiteurs venus de bien au-delà d’Hawaï — des catholiques en pèlerinage, des historiens, et des gens comme moi, venus surtout pour le paysage et repartis en pensant surtout à l’homme qui l’avait construite.

Un prêtre qui est resté

Le Père Damien de Veuster est arrivé sur la péninsule de Kalaupapa en 1873, missionnaire belge affecté à une colonie de lépreux qui avait, selon la plupart des récits, été laissée à se débrouiller seule, avec des soins médicaux minimes, des logements médiocres et bien peu de dignité accordée aux gens qu’on y avait exilés. Il a construit des maisons, creusé des tombes, soigné des blessures et agrandi la petite église de Kalawao avant que la population de la colonie ne se déplace vers Kalaupapa proprement dit. Il a lui-même contracté la maladie de Hansen dans les années 1880 et est mort en 1889, après avoir passé seize ans à choisir de vivre parmi des gens que le reste du monde avait mis en quarantaine hors de sa vue.

Se tenir à l’intérieur d’une petite histoire immense

L’église elle-même est dépouillée — bancs simples, fenêtres nues, un clocher qui paraît presque improvisé comparé aux grandes cathédrales que j’avais vues en Europe en grandissant. Cette sobriété est précisément le propos. Rien n’était fait pour impressionner ; tout était fait pour fonctionner, pour des gens qui avaient été dépouillés de presque tout le reste. Notre guide, lui-même résident de longue date de Kalaupapa, a parlé de Damien non pas comme d’une figure historique lointaine, mais comme de quelqu’un dont les décisions façonnent encore aujourd’hui le fonctionnement de la colonie et la manière dont on s’en souvient.

Damien a été canonisé en 2009, et l’église attire un flux régulier de visiteurs religieux aux côtés des amateurs d’histoire, mais rien dans la visite ne donnait l’impression d’un sanctuaire jouant sa propre importance. On avait plutôt l’impression d’un petit bâtiment qui avait vraiment compté pour des gens réels, dans un lieu qui se relève encore de ce qui s’y est passé.

Quand y aller : L’accès nécessite un permis et généralement le sentier à dos de mule ou un vol jusqu’à la colonie, à organiser bien à l’avance auprès des opérateurs de visite agréés — ce n’est pas un arrêt qu’on improvise. Visitez à n’importe quelle période de l’année où le sentier et les visites fonctionnent ; l’histoire garde le même poids quelle que soit la saison.