Vallée de Halawa

Molokai a déjà des airs de chemin que personne ne prend, comparée à ses voisines, et la vallée de Halawa, à l’extrémité orientale reculée de l’île, est le chemin que personne ne prend à l’intérieur de ce chemin-là. On ne peut pas simplement débarquer et la parcourir à pied — l’accès nécessite une visite guidée organisée avec la famille hawaïenne autochtone qui vit et cultive ici depuis des générations, et honnêtement, cette restriction est la meilleure chose dans toute cette expérience.

Une heure de route pour n’arriver nulle part près d’un complexe hôtelier

Le trajet depuis le centre de Molokai le long de l’autoroute côtière a pris presque une heure, en passant par de petites communautés, des étals de fruits au bord de la route, et de longues portions de littoral sans personne d’autre sur la route. Halawa est le plus ancien peuplement documenté de Molokai, habité en continu depuis près de mille ans selon les preuves archéologiques, et l’isolement de la vallée — protégée des deux côtés par des falaises abruptes et striées — est précisément ce qui a permis cette continuité.

Du taro, pas du tourisme

Notre guide, Greg, membre de la famille qui mène ces visites, nous a d’abord fait traverser le système ahupua’a — la division traditionnelle hawaïenne des terres qui va de la montagne à la mer et qui rendait autrefois une vallée comme Halawa presque autosuffisante — avant de nous emmener dans les lo’i en activité, ces terrasses de taro inondées encore cultivées à la main selon des méthodes qui ont à peine changé. Il s’est avancé dans la boue pour nous montrer comment récolter correctement un corme de taro mûr, et a laissé Lia essayer elle-même, ce qui l’a laissée couverte de boue grise jusqu’au coude et parfaitement satisfaite d’elle-même.

Ce n’était pas un spectacle pour les visiteurs. Le taro cultivé ici est réellement utilisé et mangé, une partie pilée en poi selon la méthode traditionnelle, et la visite ressemblait moins à une démonstration culturelle qu’à une invitation, brève, dans la vie de travail réelle de quelqu’un.

Des chutes jumelles au bout du sentier

La randonnée continue au-delà de plusieurs sites de heiau anciens — certains restaurés, d’autres laissés comme de tranquilles plateformes de pierre sous une canopée de manguiers et de kukui — avant d’arriver aux chutes de Moaula, une cascade d’environ soixante mètres qui plonge dans un bassin au fond de la vallée. La baignade y est parfois possible selon les pluies récentes et les indications du moment données par la famille (une légende locale évoque un garde-anguille moray qui teste les intentions des baigneurs avec une feuille de ti flottante, que notre guide nous a racontée avec un sérieux imperturbable). Nous ne nous sommes pas baignés ce jour-là — de fortes pluies en amont avaient rendu le bassin haut et brun — mais les chutes elles-mêmes, encadrées par les parois vertes et abruptes de la vallée, valaient la journée entière quoi qu’il en soit.

Quand y aller : La saison sèche, à peu près d’avril à octobre, offre les meilleures chances d’un bassin baignable aux chutes et un terrain plus facile sur le sentier. Réservez la randonnée guidée bien à l’avance — l’accès est volontairement limité, et c’est exactement ce qui préserve ce que Halawa est.