Volcán de Agua

Impossible de prendre une photo depuis un toit d’Antigua sans que le Volcán de Agua ne s’invite dans le cadre — ce cône vert d’une symétrie presque irréelle, endormi mais jamais tout à fait oubliable, posé là comme un figurant permanent sur chaque carte postale. Je l’ai regardé pendant une semaine avant de décider que je voulais me tenir à son sommet plutôt que de simplement l’admirer depuis une terrasse d’hôtel, mezcal à la main.

Partir avant les oiseaux

La randonnée commence à Santa María de Jesús, la ville kaqchikel au pied du volcan, et notre guide nous a fait démarrer à quatre heures du matin, lampes frontales dodelinant en file indienne sur un sentier qui passe des pavés à la terre battue puis aux éboulis volcaniques meubles dès la première heure. Les pentes basses sont cultivées — des rangées de légumes plantées selon un angle qui semblait défier les lois élémentaires de la physique — puis les terres cultivées cèdent la place à la forêt de nuages, humide et dense, où le seul bruit pendant de longs tronçons était celui des bottes sur les feuilles mouillées et d’une respiration laborieuse, qui était souvent la mienne, je l’admets.

Ce que la montagne a fait en 1541

Quelque part après la mi-parcours, mon guide s’est arrêté pour m’expliquer quelque chose qui a changé tout le sens de cette ascension pour moi : c’est de ce même versant qu’est venue la catastrophe qui a détruit Ciudad Vieja, la deuxième capitale coloniale du Guatemala, en septembre 1541. Une période de pluies intenses a saturé le lac de cratère supérieur du volcan et ses dépôts de cendres meubles jusqu’à ce que toute la masse cède sous forme de lahar — une coulée rapide d’eau, de boue et de roche — ensevelissant la ville en contrebas et tuant des dizaines de personnes, dont la veuve du gouverneur espagnol. C’est en partie pourquoi le volcan porte le nom « de Agua », de l’eau, même s’il n’a jamais craché de lave dans l’histoire connue ; ses dégâts sont toujours venus de ce que la montagne retient et finit par relâcher, pas de ce qu’elle brûle.

Nous avons atteint le rebord du cratère juste au moment où le soleil dégageait l’horizon, et la vue justifiait chaque pas laborieux — une véritable mer de nuages s’étendait sous nos pieds, percée par les cônes du Fuego, de l’Acatenango et du Pacaya qui pointaient comme des îles. Le cratère lui-même est une large cuvette herbeuse, étrangement paisible pour quelque chose qui porte une telle histoire. Je me suis assis au bord, à manger un œuf dur qu’une personne du groupe avait emporté, les jambes enfin immobiles, en pensant à quel point il est étrange qu’un même lieu puisse être à la fois un tueur et un point de vue sur le lever du soleil, selon simplement le siècle où l’on se trouve.

Quand y aller : Grimpez entre novembre et avril, en partant au plus tard à 4h de Santa María de Jesús, car la couverture nuageuse envahit presque toujours le cratère et bloque la vue dès la mi-matinée.