Volcán de Agua

No puedes tomar una foto desde una azotea en Antigua sin que el Volcán de Agua se cuele en el encuadre: ese cono verde de una simetría casi imposible, dormido pero nunca del todo olvidable, ahí sentado como un extra permanente en cada postal. Lo estuve mirando durante una semana antes de decidir que quería pararme en su cima en vez de seguir admirándolo desde una terraza de hotel con un mezcal en la mano.

Empezando antes que los pájaros

La caminata comienza en Santa María de Jesús, el pueblo kaqchikel a sus pies, y nuestro guía nos tuvo en marcha a las cuatro de la mañana, con las linternas frontales balanceándose en fila india por un sendero que pasa de adoquín a tierra apisonada y luego a piedra volcánica suelta en la primera hora. Las laderas bajas están cultivadas, hileras de verduras sembradas en un ángulo que parece desafiar la física básica, y luego la tierra cultivada da paso al bosque nuboso, húmedo y cerrado, donde durante largos tramos el único sonido eran las botas sobre hojas mojadas y la respiración fatigada de alguien, que admito era frecuentemente la mía.

Lo que hizo la montaña en 1541

En algún punto pasado el ecuador de la subida, mi guía se detuvo a explicarme algo que replanteó toda la caminata para mí: esta misma ladera es el origen del desastre que destruyó Ciudad Vieja, la segunda capital colonial de Guatemala, en septiembre de 1541. Un período de lluvias intensas saturó la laguna del cráter superior del volcán y los depósitos de ceniza suelta hasta que toda la masa cedió como un lahar —una avalancha veloz de agua, lodo y roca— y sepultó la ciudad de abajo, matando a decenas de personas, incluida la viuda del gobernador español. Es parte de por qué el volcán lleva el nombre “de Agua”, aunque no ha entrado en erupción de lava en la historia registrada: su daño siempre ha venido de lo que la montaña retiene y eventualmente libera, no de lo que quema.

Llegamos al borde del cráter justo cuando el sol despejaba el horizonte, y la vista justificó cada paso fatigado: un verdadero mar de nubes se extendía debajo de nosotros, perforado por los conos del Fuego, Acatenango y Pacaya asomando como islas. El cráter en sí es un tazón amplio y cubierto de hierba, curiosamente apacible para algo con esa historia. Me senté en el borde comiendo un huevo duro que alguien del grupo había empacado, con las piernas por fin quietas, pensando en lo extraño que es que el mismo accidente geográfico pueda ser un asesino y un mirador de amaneceres dependiendo enteramente del siglo en el que estés parado.

Cuándo ir: Sube entre noviembre y abril, comenzando no más tarde de las 4am desde Santa María de Jesús, ya que la nubosidad casi siempre llena el cráter y bloquea la vista hacia media mañana.