Ceibal
"Quarante minutes en remontant la rivière en lancha, et soudain on se retrouve dans une cité maya que presque personne ne prend la peine de visiter."
Une cité maya du Préclassique récent sur les rives du Río de la Pasión, accessible en bateau depuis Sayaxché, avec une rare pyramide circulaire sans équivalent dans la région.
Pour aller à Ceibal, il faut d’abord passer par Sayaxché, une paisible bourgade fluviale sur le Río de la Pasión que la plupart des voyageurs ne font que traverser en route vers ailleurs. Je m’y suis arrêté parce qu’un batelier nommé Tono m’a hélé sur le quai et m’a demandé, avec une incrédulité sincère, pourquoi un étranger ferait tout ce chemin sans aller voir les ruines. Quarante minutes plus tard, j’étais dans sa lancha étroite, le moteur crachant une fumée noire, remontant un cours d’eau couleur de thé fort, des hérons s’envolant des berges devant nous. Ceibal s’est annoncée comme j’imagine qu’elle l’a toujours fait — pas par une entrée grandiose, mais par une clairière silencieuse au sommet d’une berge boueuse.
La seule pyramide ronde du monde maya
Ce qui rend Ceibal réellement singulière — pas seulement plus tranquille, mais architecturalement étrange — c’est la Structure A-3, une pyramide circulaire comme presque rien d’autre construit par les Mayas. La plupart des plateformes de temples sont rectangulaires, empilées, anguleuses ; celle-ci est un tertre lisse et radial, et les archéologues débattent encore de savoir exactement quel dieu ou quel rituel elle servait. Debout à sa base, Tono attendant près du bateau en contrebas, je me suis surpris à en faire lentement le tour, comme on tournerait autour d’une sculpture étrange dans un musée pour tenter de la comprendre sous tous les angles. Ceibal compte aussi parce que c’est l’un des sites mayas les plus anciennement et continuellement occupés que l’on connaisse — l’installation ici remonte à environ 1000 avant J.-C., loin dans le Préclassique, bien avant que la plupart des temples visités par les touristes n’aient même été conçus.
Une rivière qui fait encore le travail
Le Río de la Pasión n’est pas accessoire pour Ceibal — c’est la raison même de l’existence de la cité, une artère commerciale reliant l’intérieur du Petén à l’Usumacinta puis au golfe du Mexique. En redescendant à l’heure dorée, Tono a coupé le moteur et nous a laissés dériver quelques minutes près d’un méandre où des cormorans plongeaient. Il m’a raconté que son père faisait autrefois transiter du fret sur ce même tronçon de rivière avant l’amélioration des routes, transportant chicle et acajou comme les commerçants mayas transportaient jadis jade et cacao. Ceibal, plus que tout autre site que j’ai visité au Guatemala, m’a donné l’impression d’un lieu qu’on comprend par l’eau qui l’entoure, pas seulement par les pierres.
Quand y aller : Saison sèche, de décembre à avril, quand la rivière est plus calme et la traversée en bateau plus douce. Installez-vous à Sayaxché pour une nuit — rien ne sert de se presser pour celle-là.