Zunil

Une navette partagée m’a déposé à l’entrée du marché de Zunil un lundi matin, et la ville m’a immédiatement paru plus dense et plus vivante que les paisibles étapes des hautes terres que j’avais traversées autour de Xela — des femmes en huipiles éclatants tissés selon des motifs propres à cette vallée, des étals de légumes chargés de produits cultivés sur les terrasses volcaniques abruptes visibles sur chaque colline alentour. Zunil se trouve dans une vallée si fertile que les champs grimpent presque à la verticale sur les pentes, un exploit d’aménagement en terrasses que les habitants trouvent tout à fait banal et que je n’ai pas pu m’empêcher de photographier sans arrêt.

Rencontre avec Maximón

La vraie raison de ma venue, cependant, c’était de voir Maximón — le saint populaire connu localement sous le nom de San Simón, une effigie en bois vêtue de foulards et coiffée d’un chapeau de cow-boy, qui n’est ni tout à fait catholique ni tout à fait maya mais une figure syncrétique et improvisée, prise entre les deux. Il change de maison chaque année, entretenu par une cofradía tournante, et un gamin d’une dizaine d’années m’a guidé à travers un labyrinthe de ruelles jusqu’à une pièce sombre et enfumée où l’effigie trônait, adossée dans une chaise, des bougies brûlant à ses pieds, entourée d’offrandes de cigares et de bouteilles de rhum. Une femme priait tranquillement d’un côté pendant qu’un gardien allumait une cigarette et la plaçait directement dans la bouche de Maximón, la laissant se consumer d’elle-même. On m’a dit de laisser un petit don et que je pouvais demander une bénédiction, ce que j’ai fait, me sentant à la fois intrus dans quelque chose de sacré et reconnaissant d’avoir simplement été laissé entrer.

De l’eau chaude qui jaillit du sol

L’autre attrait de Zunil est une chaleur bien plus littérale — des sources thermales naturelles jaillissent un peu partout dans la ville, la plus rustique étant des bains publics où les habitants se prélassent dans des bassins en béton alimentés directement par des veines thermales souterraines, la vapeur montant de l’eau même en plein midi. Je m’y suis assis, genoux repliés, entouré surtout de grand-mères en train de faire leur lessive hebdomadaire dans des bassins voisins, me sentant clairement comme le seul touriste de la pièce et sans que ça me dérange le moins du monde.

Zunil se prête bien à une excursion facile d’une demi-journée depuis Xela, mais je conseillerais de s’attarder jusque dans le creux de l’après-midi au marché, quand la foule se disperse et que les vendeurs sont plus enclins à discuter qu’à vendre.

Quand y aller : Toute l’année, même si les mois secs (novembre à avril) rendent les collines en terrasses environnantes plus faciles à photographier clairement. Visitez la maison de Maximón un matin de semaine, quand la cofradía est plus susceptible d’être présente et sans hâte.