Zaculeu
"Zaculeu est la ruine qui n'a pas l'air d'une ruine, et c'est précisément ce qui déstabilise."
Une forteresse maya mam de l'époque postclassique sur un plateau entaillé de ravins près de Huehuetenango, restaurée si soigneusement dans les années 1940 qu'elle semble presque irréelle contre les collines de pins.
J’avais vu des photos avant d’y aller, et je n’étais toujours pas préparé à voir à quel point tout y est lisse. Zaculeu se trouve sur un plateau à la sortie de Huehuetenango, entouré sur trois côtés de ravins qui le rendaient presque imprenable pour tout le monde sauf les Espagnols, qui ont assiégé les défenseurs mayas mam ici pendant des semaines en 1525, jusqu’à ce que la famine accomplisse ce que la force des armes n’avait pas réussi. Ce qui reste aujourd’hui est saisissant : des pyramides pâles et plâtrées, aux arêtes nettes et au stuc blanc uni, restaurées dans les années 1940 par la United Fruit Company dans un style qui n’a presque rien à voir avec l’aspect du site à l’époque de sa chute.
Un débat gravé dans la pierre
J’ai eu une conversation vraiment intéressante avec le gardien du site, un homme plus âgé qui y travaillait depuis plus de dix ans, sur la question de savoir si cette restauration était un cadeau ou un crime. Lui penchait pour le cadeau — « sinon il ne resterait plus que des gravats à voir », disait-il en désignant un coin de fondation non restaurée, laissée exposée délibérément, presque comme une pièce à conviction. Moi, je penchais vers quelque chose de plus ambivalent. Les murs de stuc lisse, éclatants de blancheur contre le ravin verdoyant, ne se lisent pas tant comme une architecture mam du quinzième siècle que comme une idée stylisée, propre aux années 1940, de ce à quoi devrait ressembler un temple maya — bien rangé, symétrique, vidé de l’usure du temps qui donne à la plupart des ruines leur gravité.
Debout là où le siège a pris fin
Pourtant, en marchant seul sur la place un mardi matin gris — j’ai eu le site entier pour moi pendant près d’une heure — le cadre a fait ce que le stuc ne pouvait pas faire. Les ravins tombent abruptement de chaque côté, et les pins se pressent jusqu’au bord même de la zone fouillée, si bien qu’on se retrouve debout sur un fragment de forteresse des hautes terres soigneusement conçu, avec une nature véritablement sauvage qui presse de tous côtés. Il n’est pas difficile d’imaginer le désespoir des dernières semaines du siège, quand les défenseurs en étaient réduits, dit-on, à manger du cuir et de l’écorce d’arbre, refusant malgré tout de céder les hauteurs.
Il y a un petit musée sur place avec des ossements et des céramiques extraits des sépultures situées sous les temples, qui mérite bien les dix minutes que prend sa visite. Ensuite, j’ai pris un bus local pour rentrer à Huehuetenango et j’ai déjeuné dans un comedor près de la place, en retournant encore dans ma tête l’argument du gardien. Je n’ai toujours pas d’opinion arrêtée. Je crois que c’est la bonne façon de quitter Zaculeu.
Quand y aller : La saison sèche, de novembre à avril, garde les sentiers du ravin fermes et le site à l’abri de la brume qui s’installe pendant les mois plus humides ; les matinées de semaine offrent les meilleures chances d’avoir la place pour vous seul.