Sipacate

Je suis arrivé à Sipacate un peu par accident. J’avais réservé un cours de surf à El Paredón, j’étais arrivé un jour trop tôt, et un type à la station-service m’a dit que si je voulais vraiment de l’eau calme, il fallait continuer encore vingt minutes sur la route du canal. Alors j’ai roulé, dépassant des fermes de crevettes et un check-point où un soldat blasé m’a fait signe de passer sans même lever les yeux, jusqu’à ce que la route s’arrête net devant un chenal d’eau brun-vert qui poussait fort vers la mer. C’est l’estuaire — le système de canaux de Chiquimulilla qui se déverse dans le Pacifique — et c’est la première chose qui vous fait comprendre que Sipacate est un genre de ville balnéaire différent. Ici, la rivière et l’océan sont en dispute visible, l’eau brune bousculant le ressac bleu-noir, et les bateliers qui vous font traverser savent exactement où le courant vous noiera et où il vous laissera tranquille.

Là où les mangroves ont le dernier mot

Il n’y a pas de front de mer aménagé, pas de rangée de bars-restaurants à ciel ouvert qui se disputent votre coucher de soleil. Ce que Sipacate a à la place, c’est un arrière-pays de mangroves que les habitants utilisent encore pour leur vrai travail — pêcher la crevette au filet, vérifier les casiers à crabes à marée basse — et une plage qui reste quasiment vide même un samedi. J’ai loué une lancha pour une heure, une fin d’après-midi, et le batelier, Don Beto, a coupé le moteur à mi-parcours pour qu’on puisse simplement dériver et écouter : des aigrettes s’envolant dans ce claquement affolé propre aux oiseaux quand un bateau s’approche trop près, et quelque part derrière le mur de mangrove, invisible, un singe hurleur qui décidait que quelque chose ne lui plaisait pas.

Le surf lui-même est plus lourd et moins clément qu’à El Paredón — un beach break de sable noir bien plus raide, qui tire fort, et le même contre-courant qui le rend amusant pour les surfeurs intermédiaires en fait un mauvais endroit pour apprendre. J’ai vu un couple de Français se faire complètement remettre à leur place par une vague qui, depuis le sable, avait l’air bien sympathique et ne l’était pas du tout. Prenez votre cours à El Paredón d’abord si vous débutez ; venez à Sipacate une fois que vous savez déjà lire un beach break, ou juste pour regarder quelqu’un d’autre se faire humilier depuis un hamac, bière à la main.

Les tortues que personne ne photographie

Entre août et décembre, des tortues olivâtres viennent pondre sur cette portion de côte, et l’écloserie locale — qui ne consiste guère plus qu’en un carré de sable clôturé et beaucoup de patience bénévole — relâche les tortillons au crépuscule. J’y suis allé une fois, sans prévenir, et une adolescente prénommée Yeimi m’a laissé aider à porter le seau jusqu’au bord de l’eau. Pas de guichet, pas de foule, juste huit personnes tout au plus qui regardaient trente bébés tortues chercher dans quelle direction se trouvait l’océan. C’est le genre de moment non photographié qui m’a fait renoncer à essayer de le photographier.

Quand y aller : De novembre à avril pour une mer calme et des routes sèches ; d’août à novembre si vous voulez tenter votre chance pour une libération de tortues, mais attendez-vous à de la pluie l’après-midi.