Sipacate

Llegué a Sipacate más o menos por accidente. Había reservado una clase de surf en El Paredón, llegué un día antes, y un tipo en la gasolinera me dijo que si de verdad quería agua tranquila siguiera manejando otros veinte minutos por el camino del canal. Así que lo hice, pasando granjas camaroneras y un retén donde un soldado aburrido me hizo pasar sin siquiera levantar la vista, hasta que el camino simplemente terminó en un canal de agua café-verdosa empujando con fuerza hacia el mar. Ese es el estero — el sistema de canales de Chiquimulilla desembocando en el Pacífico — y es lo primero que te dice que Sipacate es un tipo distinto de pueblo playero. Aquí el río y el océano libran una discusión visible, agua café chocando contra un oleaje negro azulado, y los lancheros que te cruzan saben exactamente dónde te va a ahogar la corriente y dónde no.

Donde los manglares llevan la conversación

No hay malecón, ni una fila de bares-restaurantes al aire libre compitiendo por tu atardecer. Lo que tiene Sipacate en cambio es un manglar interior que los locales todavía usan para trabajar de verdad — pescando camarón con redes, revisando trampas de cangrejo en marea baja — y una playa que se mantiene casi vacía incluso un sábado. Contraté una lancha por una hora una tarde, y el lanchero, don Beto, apagó el motor a la mitad del recorrido para que simplemente flotáramos y escucháramos: garzas alzando el vuelo con ese aleteo sobresaltado que hacen las aves cuando una lancha se acerca demasiado, y en algún lugar detrás de la pared de manglar, invisible, un mono aullador decidiendo que algo no le gustaba.

El oleaje en sí es más pesado y menos indulgente que el de El Paredón — una playa de arena negra con rompiente más empinada que jala fuerte, y la misma resaca que la hace divertida para surfistas intermedios la vuelve un mal lugar para aprender. Vi a una pareja francesa quedar completamente humillada por una ola que desde la arena parecía amigable y no lo era. Toma la clase en El Paredón primero si eres nuevo; ven a Sipacate cuando ya sepas leer una rompiente de playa, o si simplemente quieres ver a alguien más ser humillado desde una hamaca con una cerveza.

Las tortugas que nadie fotografía

Entre agosto y diciembre, las tortugas golfinas anidan en este tramo, y el criadero local — que no es mucho más que un terreno cercado y mucha paciencia de voluntarios — libera a las crías al anochecer. Fui una vez, sin avisar, y una adolescente llamada Yeimi me dejó ayudar a cargar la cubeta hasta la orilla. Sin taquilla, sin multitud, apenas unos ocho de nosotros viendo a treinta tortuguitas descubrir hacia dónde quedaba el mar. Es el tipo de momento no fotografiado que hizo que dejara de intentar tomarle una foto.

Cuándo ir: De noviembre a abril para mar tranquilo y caminos secos; de agosto a noviembre si quieres una oportunidad de ver una liberación de tortugas, pero espera lluvia por las tardes.