Sololá

Trois personnes différentes m’avaient parlé du marché de Sololá sur le circuit du lac avant que je ne finisse par prendre le chicken bus de vingt minutes qui monte depuis Panajachel, toutes employant la même expression — « le vrai » — comme si les marchés au bord de l’eau n’étaient qu’une sorte de contrefaçon. Elles n’avaient pas tort d’insister. Sololá est perchée sur une crête au-dessus d’Atitlán, une véritable ville des hautes terres où la plupart des voyageurs qui sautent de village en village autour du lac ne prennent jamais la peine de grimper, et le jour du marché, la place et les rues alentour se remplissent de plus de costumes traditionnels portés comme vêtement quotidien que partout ailleurs où j’étais passé au Guatemala.

Un marché qui ne joue pas la comédie pour vous

Le mardi et le vendredi sont les grands jours, et j’y suis allé un vendredi, arrivant assez tôt pour voir les camions décharger des sacs de piment séché et empiler des bassines en plastique avant que la foule n’épaississe. Ce qui m’a frappé immédiatement, c’est le traje maya k’iche’ — des hommes dans les pantalons brodés si caractéristiques de la ville, avec de courtes vestes, des femmes en huipiles au motif propre à Sololá, portés non pas pour une fête folklorique mais simplement parce que c’est ce que les gens ici mettent pour aller acheter des légumes. J’ai compté peut-être quatre autres visages étrangers en deux heures. Les vendeurs levaient à peine les yeux vers moi ; les négociations, les commérages et le marchandage qui se déroulaient autour de moi n’avaient absolument rien à voir avec le tourisme.

Les cofradías et une ville qui vit selon son propre calendrier

Sololá est aussi un centre de la tradition des cofradías — la même structure de confrérie religieuse que j’allais retrouver, de façon plus spectaculaire, autour de Maximón à Santiago Atitlán, mais ici intégrée à la vie civique de la ville avec moins de mise en scène et plus de permanence. J’ai discuté avec un commerçant près du bâtiment municipal, qui m’a expliqué patiemment que les cofradías organisent les fêtes patronales, gèrent certaines charges religieuses, et pèsent réellement dans les décisions sur la façon dont la ville se gouverne elle-même — une structure de gouvernance indigène qui fonctionne discrètement en parallèle de la municipalité officielle. Il m’a montré les vestes richement brodées que portaient certains hommes plus âgés comme marqueurs de cofradía, distinctes du traje quotidien ordinaire. C’était un niveau de profondeur auquel je ne m’attendais pas pour ce que je pensais être un simple détour par un marché.

Quand y aller : Le mardi ou le vendredi, en arrivant avant 9h, quand le marché est à son plus animé et avant que le soleil de midi sur les hautes terres et les nuages de l’après-midi ne s’installent.