Todos Santos Cuchumatán

La route qui monte vers Todos Santos Cuchumatán s’enroule en lacets si incessants depuis Huehuetenango que j’ai perdu le compte des virages quelque part après la deuxième heure, la température chutant à chaque courbe jusqu’à ce que je finisse par sortir de mon sac une polaire que je n’avais touchée nulle part ailleurs au Guatemala. C’est le territoire maya mam, en altitude dans la chaîne des Cuchumatanes, et les hommes y portent un traje qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans le pays — des pantalons rayés de rouge et de blanc, des cols brodés sur leurs chemises, des chapeaux de paille ornés d’un bandeau de couleur — portés comme un vêtement quotidien banal par des paysans qui marchent vers leurs champs de maïs, pas comme un costume de fête.

La ville habitée la plus haute d’Amérique centrale, à peu de choses près

Todos Santos elle-même se trouve à environ 2 500 mètres, mais le vrai superlatif revient à Chemal, un hameau situé un peu plus haut, souvent cité comme la localité habitée la plus élevée d’Amérique centrale. J’ai grimpé vers Chemal par une matinée claire et d’un froid brutal, en passant devant des maisons en pierre d’où s’échappait la fumée des feux de cuisine et des champs de maïs plantés à une altitude qui semblait défier toute logique agricole. L’air avait cette qualité fine et comme récurée qu’on ne trouve qu’au-dessus de 3 000 mètres, et en regardant en contrebas Todos Santos dans sa vallée, toute la chaîne des Cuchumatanes se déployait crête après crête, gris-vert, vers la frontière mexicaine.

La course qui ne devrait pas marcher et qui, pourtant, fonctionne

J’avais organisé tout mon voyage autour d’être présent pour le Skach Koyl le 1er novembre — la course de chevaux de la Toussaint — et aucune description que j’avais pu lire ne m’avait préparé à la réalité. Des cavaliers en traje traditionnel complet, ayant bu depuis l’aube comme la tradition l’exige à peu près, galopent pendant des heures sur une courte piste de terre, dans un sens puis dans l’autre, tombant régulièrement, remontant en selle, encouragés par une foule qui traite les chutes inévitables comme faisant partie du spectacle plutôt que comme une tragédie en train de se produire. Un habitant avec qui je m’étais lié d’amitié la veille m’a expliqué que terminer la journée encore sur son cheval, ivre ou non, est en soi une forme d’honneur, liée à d’anciennes croyances sur le fait de tenir les mauvais esprits à distance pour l’année à venir. Personne à qui j’ai posé la question n’a su m’expliquer pleinement les origines de la tradition, et j’ai eu l’impression que ne pas tout expliquer faisait justement partie du principe.

Quand y aller : Fin octobre jusqu’au 1er novembre spécifiquement pour la course de chevaux et la fête qui l’accompagne ; sinon, visitez de décembre à mars pour des vues dégagées sur les montagnes, et prévoyez des vêtements bien plus chauds que vous ne le pensez.