Santa María de Jesús

Le chicken bus m’a déposé à l’entrée du village, et à partir de là les rues ne font que grimper — des ruelles pavées, étroites et raides, qui font comprendre immédiatement pourquoi Santa María de Jesús est le point de départ principal de l’ascension du Volcán de Agua. Ici, le volcan n’est pas une toile de fond lointaine comme depuis Antigua ; il occupe tout l’horizon sud, si proche que ses pentes basses semblent se fondre directement dans la dernière rangée de maisons du village.

Tisser avant l’aube

J’avais organisé, par l’intermédiaire d’un contact de mon hébergement, une rencontre avec une tisserande kaqchikel nommée Juana avant ma randonnée, surtout par curiosité pour les huipiles que je voyais porter aux femmes dans tout le village — des rouges profonds et des violets avec des motifs géométriques d’oiseaux propres à ce village, bien différents des motifs que j’avais vus dans les villages d’Atitlán. Elle avait son métier à tisser à sangle dorsale attaché à un poteau dans sa cour et travaillait pendant qu’on discutait, la navette se déplaçant avec un rythme qui, après des décennies de pratique, ne demandait visiblement plus aucune réflexion consciente. Elle m’a expliqué que le motif du huipil de chaque village fonctionne presque comme un passeport — elle peut dire d’où vient une femme rien qu’en lisant le tissage, un peu comme je pourrais situer l’accent de quelqu’un.

L’ascension elle-même

La randonnée vers le sommet du Volcán de Agua démarre juste à la sortie du village et devient raide presque immédiatement — une montée sans répit à travers la forêt de nuages puis à travers des champs cultivés, travaillés par des paysans qui plantent des légumes étonnamment haut sur les flancs du volcan. Mon guide, un jeune homme du village qui fait ce trajet deux ou trois fois par semaine pour des randonneurs, m’a montré l’endroit d’où l’on pense que serait parti le glissement de terrain de 1541 qui a détruit l’ancienne capitale à Ciudad Vieja — un détail qui a transformé cette ascension, qui n’était plus seulement une randonnée panoramique, mais presque une marche sur les traces d’un événement vieux de cinq cents ans dont je n’avais entendu parler jusque-là que de seconde main.

Nous n’avons pas atteint le sommet ce jour-là — les nuages sont arrivés aux deux tiers de la montée et mon guide, sagement, a décidé d’arrêter là — mais même depuis les pentes basses, la vue redescendait sur les toits de terre cuite de Santa María de Jesús et, plus loin, sur l’étendue brumeuse vers Antigua. Je suis redescendu manger des tamales vendus dans un seau devant l’église, les jambes tremblantes, entièrement satisfait d’une randonnée inachevée.

Quand y aller : Tentez l’ascension du sommet entre novembre et avril, pour les ciels les plus dégagés et les sentiers les plus secs ; partez avant l’aube, car les nuages s’accumulent généralement sur le sommet dès le début de l’après-midi, quelle que soit la saison.