Santiago Atitlán

La lancha depuis Panajachel vous dépose sur un quai plus animé et moins soigné que tous les autres du lac, et Santiago Atitlán fait comprendre en quelques minutes qu’elle ne s’organise pas pour votre confort. C’est la plus grande ville maya tz’utujil du lac Atitlán, et ça se sent — un vrai marché grouillant de femmes en huipiles si distinctifs que je pouvais repérer le motif brodé de Santiago (des oiseaux, en bandes violettes et jaunes) depuis l’autre bout de la place, des motos se faufilant dans la foule, des vendeurs qui levaient à peine les yeux à mon passage. On m’avait dit que c’était l’étape « authentique » du circuit du lac, et j’étais arrivé sceptique face à ce mot. Je suis reparti convaincu qu’il le mérite, au moins en partie.

Assis avec Maximón

La raison pour laquelle la plupart des voyageurs viennent ici, c’est Maximón, et j’y suis allé en m’attendant à une curiosité, et j’en suis reparti avec quelque chose de plus proche d’une véritable expérience. Maximón est un saint populaire propre à une poignée de villages des hautes terres — mi-divinité maya, mi-invention de l’époque coloniale, mi-espièglerie locale — représenté par une effigie en bois habillée de foulards, de lunettes de soleil et d’un chapeau, entretenue par une confrérie religieuse (cofradía) tournante qui le déplace chaque année dans une maison différente. J’ai engagé un gamin devant le marché pour me guider jusqu’à la maison de l’année, payé un petit droit d’entrée, et je me suis retrouvé dans une pièce enfumée où un gardien a allumé une cigarette pour la placer dans la bouche de Maximón, tandis qu’une femme plus âgée versait un verre de rhum au sol en offrande. Les gens le prient pour de bonnes récoltes, un voyage sûr, la vengeance, l’amour — tout ce dont ils ont besoin. Je n’ai rien demandé de particulier, je me suis juste assis, et le gardien a semblé apprécier que je ne traite pas ça comme une occasion de photo.

Une ville qui n’oublie pas

Santiago porte l’histoire de la guerre civile de façon plus visible que partout ailleurs sur le lac. En 1990, l’armée y a massacré treize habitants après une manifestation contre les abus militaires, et la ville a obtenu, en pétitionnant, le retrait de la base — un résultat rare et durement gagné. Il y a un modeste mémorial près de l’église, et le prêtre qui m’a fait visiter en parlait simplement, sans emphase, comme on parle de quelque chose arrivé à sa propre famille, parce que, pour beaucoup de gens ici, c’est exactement ce que c’était. Cela a donné un tout autre sens à ce que j’avais vu ce jour-là — les huipiles portés non pas comme un costume mais comme une continuité, l’ordinaire tenace du marché comme une forme de résistance à part entière.

Quand y aller : N’importe quelle matinée de saison sèche (novembre à avril) convient pour le marché et la visite à Maximón, mais partez tôt — en début d’après-midi, la foule des lanchas se disperse déjà et la moitié des étals ont plié bagage.